病弱な幼馴染の薬代は、六年、私の持参金でした

第11話: 戻して

　夜明け前に、ヴァイル家の門が叩かれた。

　侯爵家の下男だった。離れの侍女に頼まれて、先生を呼びに来たという。ベルトラム先生は鞄を持って馬車に乗り、私も同じ馬車に乗った。水曜の朝だった。

　本館で見舞いを申し出ると、奥へ伺いに行った女中が、夫人の言葉を持って戻った。

「お手伝いくださるなら夕の鐘まで。マルタが一晩眠っておりませんので、とのことでございます。……奥さまは、あの子はそんなに悪いのかとお尋ねでした」

「うちの先生に診ていただいています」

　答えはそれだけにした。女中は先生を見ると、マルタから伺っておりますと言って中庭への戸を開けた。

　離れの戸口まで来ると、中から歯の鳴る音が聞こえた。

　扉を開けたマルタの目の下が、灰色にくすんでいた。

「夜半から、ずっとこうでございます。眠っては声を上げて、起きられます」

　寝台の上で、ギーゼラさまの肩が掛布ごと揺れていた。額に髪が貼りつき、こめかみを汗が伝っている。月曜には苦いと言えた口が、今は噛みしめられていた。

　先生が脈を取るあいだに、マルタが棚の下の引き出しから帳面を出した。布をほどいて開く。先生は夜の欄を指でたどった。

「脈は速いが、しっかりしとる。息もよい」

「では、この震えは」

「薬が抜けておるしるしじゃ。飲ませるのをやめるときのほうが、体にはこたえる。薬なしで眠るやり方を、体が思い出しとる最中じゃからの」

　先生はギーゼラさまの手首を、掛布の上へ置いた。

「手が冷えて汗が出るのも悪い夢も、同じところから来とる。今日は減らさん。だが、戻しもせん。夕方の分は昨日と同じじゃ」

「いつまで続きますか」

「人による。今日明日で済むと思わんことじゃ」

　眠り薬を減らし始めて三日目。誕生日まで、残り三十八日。その日に自分の名を書けなければ、ギーゼラさまの後見は終わらない。

「息が浅くなったり水を受けつけなくなったりしたら、すぐ呼べ。わしはこれから伯爵を診に戻る。明朝また来る」

　先生が出ていくと、マルタはその言葉を帳面に書きつけた。

　戸が閉まると、マルタの肩が一度だけ下がった。

「マルタ。休んでください。私が見ています」

「お嬢さまがお目を覚まされたら」

「すぐ起こします。約束します」

　マルタは部屋の隅の椅子に腰を下ろした。背を伸ばし、膝の上で手を重ねる。そのまま寝息を立て始めた。眠っても、侍女の座り方だった。

　ギーゼラさまの息が、急に速くなった。

「いや……あまいの、いや」

　首が枕の上で左右に振れた。掛布の下で脚が突っ張る。

　声をかけるより先に、目が開いた。焦点の合わない目が天井を探し、それから私の袖を掴んだ。

　マルタを起こすと約束していた。けれど今声を張れば、この人をもう一度驚かせる。起こすのは、この指がゆるんでからにした。

　私は袖を掴む手を、上から包んだ。

　手が、冷たい。

　六年前、婚約の席で握った手も冷たかった。月曜にここで支えた手も冷たかった。どちらも乾いていて、私が離せばそのまま布の上へ落ちた。

　今日の手は、汗で濡れていた。骨が浮くほど細いのに袖を離さない。私の指の中で、止まらずに震えている。

　六年、この手は眠っているから冷たかった。今日は、起きようとして冷えている。

「……もどして」

「何をですか」

「まえの……ねむれるの」

　唇が乾いて割れていた。水差しの水を布に含ませ、その唇に当てた。

「おねがい。もどして」

　戻せば、この人は静かに眠る。六年、この家はそれを選んできた。

　私もその側にいた。水曜ごとに応接で、君なら分かってくれると言われて頷いてきた。頷いて帰る私の背中の向こうで、この人はずっと眠っていた。

　いま戻せば、震えは止まる。止めないのは、私だ。

「戻しません」

　ギーゼラさまの顔がこちらを向いた。目の焦点がようやく私に合った。

「手が冷たいのも苦しいのも、前のお薬が体から出ていっているからです。先生がそうおっしゃいました。戻したら、出ていったぶんがまた入ります」

「……くるしい」

「はい。苦しいですね」

「ひどい」

　ギーゼラさまは顔を壁のほうへ背けた。それでも、袖を握った指はほどけなかった。

　歯の鳴る音だけが部屋に続いた。私は袖を引かれたまま、椅子から立たなかった。

　朝も遅くなり、中庭の日が石畳の真ん中まで届いた。水曜なら、ゼバスティアンさまが中庭を渡ってくる時刻だった。

　渡ってくる足音はなかった。代わりに、戸口から従僕の声がした。

「ヴァイルのお嬢さま。若さまが、応接でお待ちでございます」

　六年、応接で待っていたのは私だった。呼びに来られたのは、これが初めてだった。

　私はギーゼラさまに袖を預けたまま、戸口へ顔だけ向けた。

「今日は、こちらにおります。そうお伝えください」

　詫びの言葉は付けなかった。

　従僕の返事は遅れた。

「……そのように、お伝えいたします」

　足音が中庭へ遠ざかった。

　寝台の脇の窓から、林檎の枝ごしに渡り廊下の端が見える。足音が消えてしばらくして、そこに人が立った。

　ゼバスティアンさまだった。外套を着たまま、離れのほうを向いて動かない。一度、口が開いた。窓は閉まっていて、何も聞こえなかった。

　六年、水曜の朝にあの方はこの中庭を渡ってきた。今朝のあの方は渡り廊下の端で向きを変え、本館へ戻っていった。

　椅子の上で、マルタが目を開けていた。

「起こしてくださいと、申し上げましたのに」

「袖を掴まれていましたので」

　マルタは寝台の上の袖と指を見た。片方の眉だけが上がって、しばらく下りなかった。

「……ゼバスティアン？」

　壁を向いていたギーゼラさまが、かすれた声で訊いた。

「はい。応接で待っていらっしゃいます」

「……いかないの」

「今日は、ここにいます」

　返事はなかった。袖を握った指に、力が入った。

　昼の鐘が鳴るころ、震えが間遠になった。

　ギーゼラさまはうとうとしては目を開け、また閉じた。寝間着の背が汗で濡れて、肌に貼りついている。

「着替えさせましょう、マルタ。濡れた寝間着のまま眠ると悪い夢が戻ってくると、うちでは言います」

「迷信でございますか」

「うちでは本当のことです」

　マルタは長持の蓋を開けた。乾いた寝間着を選ぶ手は速かった。

　私が背中を支え、マルタが袖を抜いた。背中に回した私の腕に、骨が当たった。

　着替えが済むと、マルタは窓際の小箪笥から古い木の櫛を出した。汗で固まった髪が、枕の上でもつれている。

　マルタは左手で、髪の根元を軽く握った。右手の櫛は毛先から入れる。絡んだところで止め、指でほぐしてから上へ進めていく。

「根元を持つのですね」

「引っかかっても、頭の皮まで引かれませんので。お小さいころから、こうでございます」

「私にも、教えていただけますか」

「根元を持つ手のほうが大事でございます。ヴァイルのお嬢さまは、櫛のほうをお急ぎになりそうで」

「……急ぎそうです」

　マルタは返事の代わりに私の手を取った。髪の根元へ当てさせ、上から自分の指で包む。私の指に入っていた力を、マルタの指がほどいていった。思っていたより、ずっと弱く握るものだった。

　その手の下を、櫛が通っていった。ギーゼラさまの肩の揺れが小さくなる。薄い金の髪が、一筋ずつほどけていった。

　午後の日が窓から床まで差しこんだころ、ギーゼラさまが寝入ったのを見て、マルタは汁物と替えの布をもらいに本館へ行った。

　まもなく、寝台がきしんだ。

　ギーゼラさまが身を起こそうとしていた。喉が鳴る。私は枕元の盥を引き寄せ、その顔の下へ差し出した。

　ギーゼラさまは、昼に飲ませた水をそのまま吐いた。薄い背中が何度も波打つ。私は片手で盥を支え、もう片方の手で額を押さえた。額は冷たく、汗で指が滑った。

　吐き終えると、ギーゼラさまは枕へ倒れた。私は濡らした布で口元を拭いた。

「……まだ、いるの」

「夕の鐘まで、います」

　目が閉じた。眉間に皺は寄らなかった。

　盥を戸口の外へ出していると、マルタが戻ってきた。汁物の椀を卓へ置いてから、私を見た。

「吐きました。昼に飲んだ水を全部です」

「息は」

「速くありません。いまは眠っています」

　マルタは寝台へ寄ってギーゼラさまの胸の上下をしばらく見ていた。

「一度でしたら、先生は様子を見よとおっしゃいます。夜にもう一度吐かれたら、使いを出します」

　それから、私のほうへ向き直った。

「台所で、女中に言われました。奥さまが、明朝わたくしに本館へ参るようにと。お嬢さまのご様子を、じかにお聞きになりたいそうでございます」

　マルタは棚の下の引き出しを指一本ぶん開けた。量と時刻を書きつけた帳面の包みを確かめてから、音を立てずに閉める。

　夕方、窓の外で鳥が騒ぎ始めた。

　マルタが腰の鍵で棚を開け、いつもの場所の瓶を取った。月曜から変わらない、先生が調えた瓶だった。匙に取って、寝台へ戻る。

「お嬢さま。お薬でございます」

　ギーゼラさまの目が開いた。匙を見て、唇を引き結ぶ。

「……にがいの」

「はい。苦うございます」

　マルタは匙を口元へ寄せなかった。手を止めて、待っていた。

　私は膝の上で、自分の指を握りこんだ。手を出せば、私は匙を口へ運んでしまう。戻さないと決めたのは私だった。飲むかどうかまで私が決めてしまえば、この六年と同じになる。

　窓の外の鳥が、一羽ずつ黙っていった。匙の先で薬がふくらんで、落ちずにとどまっている。マルタの手は動かなかった。握りこんだ私の爪が、掌に食いこんだ。

　掛布の端が動いた。

　ギーゼラさまの手が出てきて、掛布の縁で一度止まった。それから震えながら伸びて、指がマルタの手首にかかった。

　匙が、ゆっくりと、ギーゼラさまの唇のほうへ引かれていった。

　喉が小さく鳴った。唇が苦みに歪み、それでも閉じた。

　夕の鐘が鳴った。

　戸口まで送りに出たマルタが、扉に手をかけたまま言った。

「奥さまがお訊きになるのは、いつもよくお眠りかどうかでございます」

　マルタは寝台を振り返った。

　昨夜、ギーゼラさまは一度も長くは眠らなかった。

---

最後まで読んでいただきありがとうございました。

マルタの櫛は木でできていて、だいぶ古いものです。ギーゼラの母の代から同じものを使っている、という設定だけ先に決めてありました。根元を押さえて毛先から梳く手つきは、書きながら何度か順番を入れ替えました。左右の手のどちらが先に動くかで、マルタの年季が変わって見えたからです。

ヴァイル家の迷信は、書くたびに少しずつ増えています。今回も作者用のメモに「濡れた寝間着で寝ると悪い夢が戻る」を書き足しました。エルネスタは本気で信じているので、マルタに疑われても引きません。本人にとっては、これも家の決まりのひとつです。

今回は、ギーゼラが「ひどい」と言いながら袖を離さないところを、最初に決めていました。そこから逆に、朝から夕方までの一日を組み立てています。マルタが座ったまま眠る姿勢は、書いているうちに出てきたものです。侍女の仕事が長い人は、眠るときも膝の上で手を揃えているだろうと思いました。

次回は第十二話「縁起が悪い」です。

続きを見届けたいと思っていただけましたら、評価やブックマークで応援いただけると励みになります。