病弱な幼馴染の薬代は、六年、私の持参金でした

第7話: 幼馴染は、病弱ではありませんでした

「今朝は、お返事がほとんどありません」

　差し出した肩掛けの包みを、マルタは受け取ろうとしなかった。

　月曜の朝だった。本館で短い見舞いと肩掛けを届けたい旨を伝え、取り次ぎを待っていた私のところへ、彼女が来た。

「いつもより眠っていらっしゃるのですか」

「朝のお薬のあとからです。声をかけても目を開けない。脈も弱い」

　彼女は片手でもう片方の手首を押さえた。指はすぐに手首を放し、彼女は離れへ続く戸口を見た。

「父の侍医が馬車で待っています。診察を頼まれたら入れるようにと」

「奥さまのお許しは」

「まだ頂いていません。昨日のお返事も、確かめるというものでした」

　マルタは唇を結んだ。

　女中が私たちの脇に立っていた。彼女もマルタの返事を待っている。

「先生に、離れへおいでくださいと伝えて」

　マルタが女中に言った。

「奥さまへのお伺いは……」

「私が頼んだとお伝えください。お嬢さまの様子がいつもと違うので、診ていただくと」

　マルタがそう言い切ると、女中が足早に玄関へ向かった。マルタはその背を見送り、私のほうへ向き直った。

「あとで訊かれます。どなたが通したかも」

「私も事情を話します」

「私が呼んだことは変えないでください」

　彼女は包みに手を添えた。

「お持ちになるなら、今のうちに。先生が来たら私がご案内します」

　肩掛けを抱え直して立った。彼女の手の当たったところだけ、包み紙がへこんでいた。

　私がギーゼラさまの手を寝台へ戻すと、指は開いたまま止まった。

　ベルトラム先生は手首に指を置いていた。胸元の布の上下を見つめ、それから名を呼んだ。

「ギーゼラさん。診察に来たベルトラムじゃ。聞こえるかね」

　唇がかすかに動く。声にはならなかった。

　先生は瞼を上げ、窓からの明かりを受ける瞳を確かめた。もう一度呼んでから瞼を戻す。

　マルタが持ってきた水盤で、先生が手を洗った。指から雫が落ちる。ひとつ落ちるたび、次の息を待ってしまう。

「朝の薬を飲んだ時刻は」

「朝の鐘のあとです。飲む前は私の名を呼ばれました」

「飲んだあとに、食べたり話したりは」

「何も。普段なら匙を口に入れれば召し上がるのに、今日はそれもできません」

「今は無理に口へ入れんように。薬と、飲ませた量の分かるものを見せてくれるか」

　マルタは棚の鍵を外した。

　出てきた瓶は木曜に見たものと同じだった。伏せた瞼に似た焼き印のある栓。先生はそれを抜き、匂いを確かめた。硝子を窓へ向け、紙に記された薬の名と規格を見た。

　私は店でもらった写しを差し出した。

「こちらが初年度と昨年です」

　先生は瓶を置いた。マルタは下の引き出しも開けた。

　布に包んだ帳面を二冊取り出す。薄茶色の古い一冊と、角のまだ硬い一冊だった。

「毎日つけています。飲ませた時刻と量。残った分も」

　古い帳面は途中を開き、今の帳面には指を挟んだ。

「こちらが初めの年です。今朝はこちらに」

　先生が椅子を引き寄せた。私は立ったまま写しの端を押さえた。

「この印は何じゃ」

「飲み残しです。残ったときは、飲んだ分だけを横に書きます」

「瓶から出した量ではなく、本人が飲んだ量かね」

「私が口元で確かめています。こぼれた分も引いています」

　先生の指が日付を追った。何度か前へ戻り、現在の帳面でも同じように追っていく。

「ほかの誰かに使ったことは」

「ありません。空いた瓶は回収まで取ってあります。今あるものもお見せします」

　棚の奥で硝子が触れ合った。

　先生は瓶の残りを確かめ、帳面に戻った。新しい瓶を開けた日の印と、空にした日の印。その間には同じ筆跡が途切れずに並んでいた。

「薬の濃さと瓶の大きさは、この二枚にあるとおり変わっていないのだな」

「店からは同じものが届きます。薄め方も変えていません」

「今の量にしてから、起きている時間はどうなった」

「短くなりました。話していても途中で眠られます。量が増えるたびに」

　マルタは今朝の行に指を置いた。先生はその指先を見て、寝台へ戻った。

　私は写しを持ち上げたまま待った。

　初めは月三瓶。今は月九瓶。

　知っている数字だった。三瓶から九瓶へ増えた薬を飲んできた人の脈を、先生は今取っていた。

「先生。やはり、薬が強すぎるのですか」

　先生が手首をそっと置いた。

「病弱なのではない。眠らされている」

　紙が膝に触れた。

　持ち上げていた腕を、いつ下ろしたのか分からなかった。

「この深い眠りと反応の鈍さは、薬によるものじゃ」

　先生はマルタを見た。

「飲んだ記録も残り方も合う。服用量は六年で三倍になっとる」

　マルタの指が帳面から離れた。爪の脇が白かった。

「弱っているから、薬が増えたのでは……」

「この薬を増やせば、もっと起きられなくなる。今朝の脈も呼吸も軽くは見られん」

　膝の紙に、昨年の日付が見えた。

「先生。来年の明細まで、私が何も確かめずにいたら」

「今の量をあと一年も続けたら、心臓が保たんとわしは見る」

　先生は掛布を戻しかけ、手を止めた。

　胸元の布を見ていた。私も見た。窓の外で枝がこすれ、布がわずかに持ち上がった。

　先生はその息を見届けてから、マルタに顔を向けた。

「一人にせんように。息が今より弱くなったら、すぐにわしを呼ぶんじゃ」

「ついております」

　マルタは寝台のそばへ椅子を引いた。脚が床をこする間も、私は胸元から目を離せなかった。

　私は寝台の脇の卓に手をついた。瓶がすぐそばにあった。

「でも、病気でないなら。お薬をやめれば」

「体は傷んでいる。食べる力も歩く力も戻さねばならん。急に薬を絶つのも危ない。わしが診ながら減らす」

　私は瓶に手を伸ばした。握ると底の冷たさが指の腹へ入ってきた。

　六年前に握ったギーゼラさまの手も、冷たかった。

　同じ冷たさを、私は六年、普通だと思っていた。

　瓶を持つ手に力が入った。手首の骨が痛んだ。振れば中の薬は動く。それだけだった。

「……その薬代を、私が払っていました」

　マルタが顔を上げた。

　先生は何も言わなかった。私から瓶を取り上げることもしなかった。

　月二十リーヴル。月八十リーヴル。

　紙の上なら、間違えずに指を置けた。

　寝台にはギーゼラさまの手が出ている。私は空いている手を伸ばしかけ、止めた。

　瓶を持ったままでは触れなかった。

「先生。助けられますか」

「助けるために診ている。だが、何もかも元どおりとは約束できん」

　先生は私の手から瓶を受け取った。

「この方は薬を減らす途中で腹が痛んだり、震えたりすることもある」

「痛いと仰ったら、そのときも来てくださいますか」

「呼びなさい。わしが判断する」

　私は椅子を寄せた。

　掛布から出ていた手を両手で包む。力を入れれば握り返してもらえる気がして、指を曲げかけた。

　やめて、手の重みを支えるだけにした。

「ギーゼラさま。先生がいらっしゃいました」

　瞼は動かなかった。

「私もいます。お返事はなさらなくて大丈夫です」

　先生がマルタに次の薬の時刻を尋ねた。

「夕方です」

「飲ませる前にわしの指示を聞いてくれ。勝手に足したり抜いたりせずにな」

　マルタは帳面を先生のそばへ寄せた。

　私の膝に包みが当たった。肩掛けを持ってきたのだった。

「これを掛けてもよいでしょうか」

　マルタが布を確かめて頷いた。私は包みを解き、手を離して肩へ掛けた。

　柔らかい毛織物は細い体に沿って沈んだ。窓のほうへ垂れた端を折り、顔に触れないところまで下げる。

　目を開けて、暖かいと言ってほしかった。

　私は布の端から手を離した。

　先生が栓を戻す音がした。マルタは鍵を持ったまま、まだ棚へは近づかなかった。

「ヴァイルのお嬢さま。先生のお話が済みましたら、お伝えしたいことがございます」

　私は顔を上げた。

「お薬のことですか」

　マルタは寝台を見たあと、扉を見た。

「お嬢さまが、この先どうなるかという話です」

---

最後まで読んでいただきありがとうございました。

今回は肩掛けの包みを、どこで開くかに迷いました。前話でエルネスタが選んだものなので、早く渡してあげたくて。でも離れへ着いてからは、それどころではなくなってしまう。書いている私も包みを抱えて待っているような気持ちでした。

ベルトラムの鞄の中身も考えたのですが、道具を並べる文章にはしませんでした。父の部屋では菓子皿を取り上げていた手が、今度は脈を取っている。手の動きを追っているうちに、先生の声が決まってきました。

重い回を最後までお付き合いいただき、ありがとうございます。次回は第八話「四十日」。同じ月曜の離れから続きます。

続きを見届けたいと思っていただけましたら、評価やブックマークで応援いただけると励みになります。