病弱な幼馴染の薬代は、六年、私の持参金でした

第6話: 分かりません

　手袋の縫い目が指の股に食い込んでいた。私は指を開き、膝の書類挟みから手を離した。

「母上との話は済んだのかい」

　ゼバスティアンさまが応接へ入ってきた。外套の片側だけ、裾が折れ上がっている。

「伺いたいことが残っています。ギーゼラさまはいかがでしたか」

「眠っていたよ。手が冷えるから包んでいたんだが、起こすのも悪くてね」

　彼は裾を直しながら腰を下ろした。

「君も昨日会ったそうだね。驚いただろう」

「お話の途中で眠ってしまわれました」

「無理をさせないでくれてよかった」

　その声に、胸の張りが少し緩みかけた。同じギーゼラさまを見てきた人だった。手の冷たさを話せる人がいた。

　私は書類挟みを卓に置いた。

「ギーゼラさまの薬、何の薬かご存じですか」

　外套を撫でていた手が止まった。

「薬は、母上が……医者が処方したものだよ。どうしてそんなことを訊くんだ」

　目が窓へ動いた。

　私の肩越しではなかった。顔ごと少し横を向き、木格子の外を見ている。林檎の枝が揺れていた。

「ハーゲンという店で確かめました。眠り薬だそうです。昼にもあれほど眠る方に必要なのか、分からなくて」

「眠れない夜もあるんじゃないかな」

「そういう夜を、ご覧になりましたか」

「僕は夜通し付いているわけじゃない」

　彼の視線が戻った。私を見てから、留め紐へ落ちる。

「その紙は何だい」

「店で頂いた請求書の写しです。母君にもお見せしました」

　紐を解いた。昨年の写しを出すと、彼は受け取らずに身を寄せた。

「この月九瓶というのは、離れへ買っている本数です。飲んだ量はまだ分かりません。今の量を決めた医師の指示を見たいのです」

「母上に訊けばいい」

「フーゲル先生のお名前は伺いました。処方の紙は見せていただけませんでした。次の診察も分からないままです」

　彼は背を起こした。

「ゼバスティアンさまは、診察に立ち会われたことがありますか」

「僕に医者の話をされても困るよ。そういうことは母上が取り仕切っている」

　答えを待った。窓の布が膨らんで戻る。彼は写しに手を置かなかった。

「では、次に診ていただく日を一緒に確かめてくださいませんか」

「母上が何もしていないように言わないでくれ。あの人も疲れているんだ」

「何をなさっているのか知りたいのです。お薬で休む必要があるなら、先生から伺いたい」

「君がそこまで背負うことはないよ」

　彼の手が卓を越えた。留め紐を持つ私の指に触れる。手袋越しにも温かかった。

「水曜の話なら、すまなかった。君のお父上のことも考えている。婚礼の話も母上にするから」

　指が動きそうになった。

　婚礼の話をしてくれる。それを待っていた水曜の私が、まだ体のどこかに残っている。

　私は手を引かずに顔を上げた。

「今日は婚礼の日取りを伺っていません」

「分かっている。ただ、今までどおり少し任せてほしいんだ。ギーゼラを大切に思っているのは君も同じだろう」

　彼は小さく息を吐いた。

「君なら分かってくれるだろう」

「分かりません」

　彼の指が止まった。

　自分の声が部屋に残っていた。言い直すための息を吸い、私はそのまま口を閉じた。

　六年、この言葉に頷いてきた。頷かなかったときの彼の顔を、初めて見た。

「エルネスタ」

「分からないから訊いています。答えていただくまで、分かったとは言えません」

　温かい手が離れた。私は写しを戻した。

「君は母上を疑っているのか」

「昨日お会いしたギーゼラさまが心配です。ゼバスティアンさまも、今のままでよいと思われますか」

「よいとは言っていない」

「でしたら、医師に確かめたいという話を聞いてください」

　彼は外套の折れ目を引き伸ばした。きれいには戻らず、膝の上に筋が残る。

「母上と話すよ」

「診察の日が分かったらお知らせください。私も父の侍医に相談します」

「外の先生にまで話すのかい」

「私には薬のことが分かりませんから」

　私は写しを書類挟みに戻して紐を結び、立ち上がった。

　彼は私を呼び止めなかった。扉の前で振り返ると、まだ同じ椅子に座っていた。

　帰宅した私を見て、父は寝台の脇に置いた菓子皿を掛布の下へ押した。

　その皿の縁を、父の侍医のベルトラム先生がつまんだ。

「隠す元気があるなら、食べた数も言えるな」

「半分だ」

「何の半分じゃ」

「残したほうを数えれば早い」

　先生は皿を引き抜いた。私は笑いかけて、うまく笑えなかった。

　父が背を起こす。

「侯爵家で何があった」

「お父さまの署名がなければ、追加の資料は私に渡せないと言われました」

　私は店の写しを渡した。木曜に店で照合したことから話す。離れで見た瓶の印と、途中で眠ってしまったギーゼラさまのことも。

　父は紙を持ったまま聞いた。眠り薬と口にしたところで、目が先生へ向いた。

「これは、その娘のために買った薬なのか」

「宛名はギーゼラさまです。瓶の栓にも店と同じ印がありました。マルタが差し上げていると言いました」

　先生が椅子を寄せた。

「その方は呼びかけに答えたかね」

「時間がかかりました。窓を開けたいとは仰いました。でも次の問いには、答える途中で眠ってしまわれて」

「その前に薬を飲んだところは見たか」

「見ていません」

　冷たかった手のことも伝えた。先生は私の指でなく顔を見て聞いていた。

「いつから昼にも眠るようになったか分かるかね」

「そこまでは。侍女は起きている時間が短くなったと言っていました」

　先生は父から写しを受け取った。

「初めは月三瓶。昨年は月九瓶か」

「同じ大きさと濃さです。購入数は三倍ですが、飲んだ量を確かめるには何が必要ですか」

「世話をしている人から飲ませ方を聞きたい。薬そのものと、ご本人も診たい。紙だけで決めるわけにはいかん」

「会っていただけますか」

「先方から診察を頼まれればな。わしは伯爵の医者じゃ。よその寝室へ勝手には入れんよ」

　私は侯爵夫人との面談を伝えた。現在の処方を求めたこと。父の署名が届いても、見せる範囲は夫人が決めると言われたこと。

　父は菓子皿を見なくなった。

「署名はする。文面を書きなさい」

「それだけで診ていただけるでしょうか」

「それは別だ。金の使途を問うわしの権利と、その娘を診察する話は同じではない」

　父は先生に向き直った。

「こちらからも診察を申し出よう。断られたら返事を残す」

　私は卓から紙を取った。厚みを確かめる親指が、今度は滑らかに動いた。

「見舞いは禁じられていません。用件を伝えて取り次いでいただきます」

「診察の返事を待つ間に行くなら、わしも馬車で待とう」

　先生は写しを畳まずに返した。

「呼ばれたらすぐ入れる。入れなくても、見てきた様子は聞けるからな」

　父が枕へ戻った。私は掛布を引き上げ、皿のあった膨らみを手でならした。

「お父さま。もう隠していませんね」

「お前まで訊くようになった」

　今度は少し笑えた。先生が菓子皿を持って立った。

　土曜に父の署名を届けても、処方の写しは来なかった。

　日曜に届いた返事には、診察の申し出は侯爵夫人が確かめるとあった。月曜の短い見舞いについては、当日の容態を見て取り次ぐという。

　私は先生へ返事を見せた。

「明朝、お願いします。診察を頼まれるかどうかはまだ分かりません」

「鞄は持っていく。使わず帰るなら、それでもよい」

　先生が鞄の留め金を試した。擦れた革の口が開き、また閉じる。

　私は見舞いに持っていく肩掛けを畳み直した。薄すぎる気がして広げ、厚いものを出しかけてやめた。

　暖かければよいのではなかった。あの方は窓を開けたかったのだ。

　最初に選んだ柔らかい布を包んだ。明日は体に掛けてよいか、マルタに訊こう。

　先生の鞄は、玄関の馬車用の荷の隣に置かれた。

---

最後まで読んでいただきありがとうございました。

エルネスタの持ち物を考えると、つい紙の厚さや留め紐の話に寄ってしまいます。今回は見舞いの品を選ぶ時間も書きたくなりました。贈り物を手に取ってから、相手が欲しかったものを思い出して選び直す。そんな小さな迷いが好きです。

父の菓子皿は書いていて楽しかったところです。病床でも商人の返し方をする人なので、先生に叱られて素直に謝るまでが少し遠い。エルネスタが笑える家を描くと、私も少しほっとします。

次回は第七話「幼馴染は、病弱ではありませんでした」。月曜の見舞いに向かいます。

続きが気になりましたら、評価やブックマークで応援いただけると励みになります。