病弱な幼馴染の薬代は、六年、私の持参金でした

第5話: 二十と八十

　請求書を広げようとした手に、茶碗の熱が近づいた。

「先にお茶を。エルネスタさん」

　侯爵夫人が微笑んでいた。私は紙を引き、女中が茶碗を置くのを待った。

「昨日は、あの子に会ってくださったそうね」

「お見舞いさせていただきました。今日は薬のことで伺いました」

「ええ。請求書をお持ちだと聞いたものですから」

　夫人は女中を扉の外へ下がらせた。夫人の濃紺の袖が卓の縁まで広がり、こちら側には紙を一枚置くのがやっとだった。

　私は昨年の写しを差し出した。

「ハーゲンの店で照合していただきました。ギーゼラさまに届く眠り薬の請求書です」

「薬はお医者さまの処方ですのよ。あの子には休養が必要なの」

「処方をお書きになった紙も、拝見できますか」

　夫人は請求書を見ず、私の手を見た。

「殿方の書いたものを女が読んで、薬のよしあしを決めるつもりですか」

「私には決められません。ですから、先生のお名前と日付を確かめたいのです」

「フーゲル先生です。わたくしがお願いした先生よ」

　知らない名だった。私は書類挟みの内側に挟んだ紙へ書き留めた。

　夫人の手は茶碗のそばにある。人を呼ぶ気配はなかった。

「今のお薬の量も、その先生がお決めになったのですか」

「必要なものを飲ませています。家の者が勝手に選んだものではありません」

「その指示を見せてください。いつから今の量になったのでしょう」

「ずいぶん熱心なのね。一度お見舞いをしただけで」

　ペン先が紙に触れたまま止まった。

　昨日まで会わなかったことは、何を言っても変わらない。私はペンを拭いて収めた。

「昨日は質問の途中で眠ってしまわれました。私が伺ってよい相手は侯爵夫人だと思いました」

「分かってくださるなら、安心です。あの子を問い詰めてはかわいそうだもの」

　夫人が茶を飲んだ。

　私は書類挟みから初年度の写しを出した。茶碗を自分のほうへ寄せ、空いたところへ置く。

　指を離すと、手袋越しにも茶碗の熱が指の腹に残った。

「六年前の医薬費は月二十リーヴルでした。昨年は月八十リーヴルです」

「まあ。薬代をお数えになったの。商家のお嬢さんは、そういうところがおありなのね」

「六年で四倍になっています。中身を確かめなければ、使い道を父に報告できません」

「お父上は毎年の明細でよいと仰っていましたよ」

「持参金の明細は、父から私が預かりました」

　夫人の視線が書類挟みに移った。私は二枚の写しを夫人へ向ける。

「一瓶は五リーヴルから八リーヴルに値上がりしています。配送と瓶の管理費も月五リーヴルから八リーヴルへ。店で控えを見ました」

「でしたら、値上がりしたということではありませんか」

「買う本数も変わっています。初めは月三瓶。昨年は月九瓶です」

　私は九瓶とある行に指を添えた。

「瓶の大きさも薬の濃さも同じでした。三倍買うようになったのは、どなたの指示ですか」

「育ち盛りの娘ですもの。六年前と同じではないでしょう」

「その量を決めた先生の指示が、見たいのです」

　夫人は二枚を重ねた。端を揃え、私の指の届かないところへ滑らせる。

「これであの子がどれほど飲んでいるか分かるのですか」

「分かりません。請求書にあるのは買った本数です」

「そうでしょう。帳面だけでは分からないことがあります」

「だから伺っています。九瓶をどう使っているのか。今もその量が必要なのか、先生はいつ確かめてくださったのでしょう」

　夫人の目が動かなくなった。

　口元に残っていた笑みが遅れて閉じる。その顔を見たのは、六年で初めてだった。

　私は膝の上で左手を握った。言葉を引っ込めるなら今だった。茶の味を褒めれば、いつもの部屋に戻れる気がした。

「次に先生がいらっしゃるのは、いつですか」

　夫人は椅子の背に身を預けた。

「まだこの家の奥を預けてはいませんよ。エルネスタさん」

　その声は変わらず柔らかかった。

「侍女に薬を見せてもらい、店まで出向いて。この家の者がどう見られるか、お考えになりましたか」

「マルタには、私から見せてほしいと頼みました。持ち出してはいません」

「誰が頼んだかを責めているのではありません。あなたが侯爵家の者になる日のために申し上げているの」

　夫人が請求書の上から手を退けた。

「家の内で済む話を外へお持ちにならないで。あなたのためよ」

　私は写しを引き寄せた。紙の端が卓布の縫い目に引っかかる。引きちぎらないよう、少し持ち上げた。

「店で分かったことを、今こちらで伺っています」

　声が低くなった。

「払った金の使い道を訊くのに、婚礼まで待つのですか」

　夫人は答えずに立った。

　扉へ歩く裾はほとんど鳴らなかった。開いた隙間から女中へ声をかける。

「家令をこちらへ」

　私は二枚を重ねた。まだ帰るようには言われていない。書類挟みを閉じずに待った。

　家令は私の隣に立たず、夫人の椅子の脇へ進んだ。

「ヴァイル家へ送る明細は、どなた宛てになっていますか」

「ヨアヒム・ヴァイル伯爵様でございます」

「先方で読む方が替わったと、連絡はありましたか」

「お届け先を変えるお申し出は頂いておりません」

　夫人は私へ顔を向けた。

「お父上のものを預かったのでしたね」

「父は私に読めと言いました。使い道も私から確かめるようにと」

「では、お父上に一筆頂きましょう」

　夫人は家令のほうへ戻った。

「次の明細も伯爵ご本人へ。エルネスタさんから請求書の控えや追加の説明を求められても、署名のあるお申し出が届くまでは渡さないように」

「ただいまのお尋ねについても、でございますか」

「そうです。お父上のお考えを先に確かめます」

　家令は腰を折った。

　私は指を紙から離した。さっきまで私に答えなかった人が、私に答えるなと別の人に命じている。

「父の署名があれば、お屋敷にある請求書を拝見できるのですね」

「まずお申し出を頂いてからです。何をお見せするかはこちらで確かめます」

「今の処方を書いた紙も、お願いするつもりです」

「お父上とご相談なさって」

　家令は私を見なかった。夫人の次の指示を待っていた。

　父は寝台から帳場へ来ることもできない。署名を頼むことはできる。それでも、今日この場で返事をもらうことはもうできなかった。

　書類挟みを閉じようとして、留め紐を落とした。手袋をした指では拾いにくい。卓の下へ身を屈める。

　夫人と家令の靴が、同じほうを向いていた。

「離れへ行かれるときは、先に本館へお知らせになってね」

　顔を上げると、夫人がこちらを見ていた。

「昨日もお取り次ぎをお願いしました」

「これからは用件も。あの子を疲れさせないためです。薬のことで侍女を長く引き留めないでください」

　私は紐を結んだ。マルタが言った、別の者を付けるという言葉が喉元まで来た。

　家令は今もそこにいる。

「お見舞いの取り次ぎは、お願いできるのですね」

「容態を見て決めます。あなたも昨日ご覧になったでしょう。無理をさせては、かわいそうです」

　昨日のギーゼラさまは窓を開けたがっていた。

　あれを無理と呼ぶのだろうか。口にしようとしてやめた。誰が窓を開けたかまで訊かれたくなかった。

「今日のお話は父に伝えます。写しも持ち帰ります」

　私は立ち、書類挟みを腕に抱えた。

　夫人はもうそれを見なかった。

「ご病気のお父上に、あまりご心配をかけないでね」

　礼をして部屋を出た。扉の取っ手を離すまで、手袋の中で指が汗ばんでいた。

　廊下には、茶を運んだ女中が待っていた。

「お車を回しましょうか」

　窓の向こうで林檎の枝が揺れている。離れへ向かう戸口が見えた。あそこへ行くにも、今日からは用件を伝えなくてはならない。

「ゼバスティアンさまは、いらっしゃいますか」

「離れにおいでです。今日は金曜でございますので」

　金曜にも、あの人はここにいる。私が座っていない日にも、六年、中庭を渡っていた。

　六年通っているあの人なら、医師に会ったことがあるかもしれない。薬の指示を聞いているかもしれない。

「お戻りになったら、お話ししたいとお伝えください。ギーゼラさまのお薬のことで」

「応接でお待ちになりますか」

「お願いします」

　女中が扉を開けた。

　水曜と同じ革の椅子だった。私は腰を下ろし、書類挟みを膝に置いた。

　書類挟みの留め紐をずらし、夫人から聞けた医師の名を確かめる。

　あの人には、何の薬を飲んでいるかから訊こう。