病弱な幼馴染の薬代は、六年、私の持参金でした

第4話: 離れ

　いつもの応接へ通されかけ、私は敷居の手前で止まった。

「今日は離れの侍女にお取り次ぎをお願いします。マルタという方です」

「若様はお出かけでございますが」

「ギーゼラさまのお見舞いに参りました。お薬についても伺いたいのです」

　薬種店を出たあと、家へ戻って馬車を頼んだ。木曜の侯爵邸に来るのは久しぶりだった。

　女中は私の抱えた書類挟みに目を留めたが、中を見せてとは言わなかった。

「離れへ取り次いで参ります。こちらでお待ちください」

　私は廊下の椅子に腰を下ろした。

　応接の扉は閉じられた。あの中で待たなくても、この家で人を呼べるのだった。

　女中が連れてきたのは、髪をきつくまとめた年配の侍女だった。腰を屈める前から私の手元を見ている。

「マルタでございます。お薬のお話とは」

　私は昨年の請求書の写しを出した。広げる場所を探すと、マルタが廊下の小卓へ寄った。

「ハーゲンの店で頂きました。こちらから届いた瓶を、どれほど飲んでいるのですか」

　私が指を置いたのは、金額でなく届け先の名だった。

　マルタは紙の端を押さえた。店の印まで読むと、そばにいる女中を見た。

「短いお見舞いならお通ししてよいと、奥さまから言われております。ご訪問をお伝えして」

　女中が本館の奥へ下がる。

「その紙は、どなたに頼まれて」

「私が自分で確かめに行きました。持参金の明細にある支払いでしたので」

「お嬢さまに代金の話をなさるのですか」

　マルタの手が紙から離れた。私との間に卓がある。

「いいえ。届いた薬をどう飲んでいるのか伺いたくて。ご本人に伺えるご様子でしょうか」

「お返事はできないかもしれません」

「そのときは、お顔を見るだけにします」

　マルタは写しを私のほうへ戻した。

「薬は私がお預かりしています。お持ち帰りにも、お取り替えにも応じられません」

「承知しました。見せていただくことはできますか」

「私のいるところでなら」

　紙を挟み直して礼をした。頭を上げると、マルタはまだ礼の途中だった。帳場で用件が決まったときの速さが出てしまった。

　私がもう一度頭を下げて待つと、彼女の眉が少し上がった。

「お急ぎでも、お嬢さまのお返事は早くなりませんよ」

「気をつけます」

　マルタは中庭へ向かった。私は今度こそ、その歩調についていった。

　離れの扉が開くと、甘い薬の匂いがした。

　窓のそばの寝台に、ギーゼラさまがいた。背には枕が重ねてあり、肩掛けから細い手が出ている。

「お嬢さま。ヴァイル家のお嬢さまがお見えです」

　マルタの声に瞼が上がった。淡い緑の目が扉を向く。私の顔を通り過ぎ、背後の明るい中庭に止まった。

　私は寝台に近づいた。

「エルネスタ・ヴァイルです。婚約のご挨拶でお会いしました。お見舞いが遅くなりました」

　ギーゼラさまの唇が動く。

　続きを待った。私がもう一度名乗ろうとしたとき、ギーゼラさまのかすれた声が出た。

「……ゼバスティアンは」

「今日はご不在だそうです。私はギーゼラさまに会いに来ました」

　瞼が下がっていく。頬は少女のころより細く、肩掛けの下には大人の体があった。六年前のあの子に何を話せばいいか考えてきたのに、目の前にいるのは今のこの方だった。

　指が掛布をこすった。寝台の縁まで来て、その先に支えを探すように伸びる。

「お手をお借りしても」

　手袋を外し、下から受けた。

　手が、冷たい。

　指を包むと骨の細さまで伝わった。婚約の席で握ったときも、こんなふうに冷えていた。

　あのときは挨拶が済めば離した。今日は、手の置き場所を決めるまで離せなかった。

「寒くありませんか」

「……あけて」

　私が肩掛けを見る間に、ギーゼラさまの指は私の手のひらを抜けて窓のほうへ動いた。

「窓ですか」

　返事の代わりに、唇がわずかに開く。

「花が……」

　窓の向こうに林檎の枝があった。残った花の下を白い花びらが落ちていく。応接から見たのと同じ中庭だった。

　マルタを見ると、彼女は扉のほうを確かめてから窓へ歩いた。

「風が冷たければ、すぐ閉めます」

　窓が細く開いた。枝の揺れる音が部屋に入る。

　ギーゼラさまは顎を上げようとした。私は手を持ったまま立ちかけたが、マルタが枕を支えるのを見て座り直した。

「このままでも見えますよ、お嬢さま」

　マルタが肩掛けを直す。寝台を起こす手つきに迷いはなかった。

　ギーゼラさまの指先が私の手のひらをゆっくりと滑った。

「……しろい」

「林檎の花ですね。まだ枝に残っています」

　それ以上は話しかけなかった。

　目は窓を向いている。花を追っているのかは分からない。それでも窓は、彼女が開けてほしいと言った窓だった。

　マルタが肩の布を押さえたまま、私の隣に椅子を寄せた。

「腕をこちらへ。支えたままでは疲れます」

　肘を載せると、手を低く保てた。

　私は聞くつもりだった問いを思い出した。

「ギーゼラさま。夜は、お眠りになれますか」

「おば様が……」

　口が止まった。私は続きを待つ。待っている間に、顎が胸へ沈んでいった。

　マルタが寝台へ身を寄せる。ギーゼラさまはまぶたを持ち上げようとし、顔を少しこちらへ戻した。

「……ごめんなさい」

「お返事がなくても、会いに来たことは変わりません」

　私は空いた手で書類挟みを膝から下ろした。

「薬のお話はあとにします」

　ギーゼラさまの口元が緩んだ。笑ったのか、力が抜けたのか。眠ってしまうまで見ていても分からなかった。

　窓から来た風が手首を撫でる。私は預かった手を掛布の中へ戻した。冷たい指を包むように、布の端を折る。

　マルタは窓を閉めると、扉まで歩いて廊下を見た。

「少しなら、まだ」

　小声だった。私は椅子を鳴らさないように立った。

　棚にある瓶は、店で見たのと同じ形をしていた。

「栓の印を確かめたいのです。店で教わりました」

　マルタは瓶を持ち上げ、木栓をこちらへ向けた。丸の中に瞼のような弧。その下にハーゲンの名。

　私が差し出した写しの印と一致した。

「この薬をお飲みなのですね」

「私が差し上げています」

「量は、何に従って」

「屋敷からの指示どおりです。詳しいことは奥さまにお尋ねください」

　返事が硬くなった。瓶を戻す手が私から遠ざかる。

　私は写しを閉じた。

「無理に見せていただこうとは思っていません。ただ、お会いすれば飲み方を伺えると思っていました」

「若さまも、お話が済まないままお帰りになることがございます」

　マルタは寝台を振り向いた。ギーゼラさまの頬に髪がかかっている。そばへ戻り、指でそっと払った。

「薬は同じものです。でも、起きていらっしゃる時間は短くなりました」

「それは、お屋敷へ伝えましたか」

「家令には伝えました。奥さまのご指示だと言われました」

　マルタが扉へ目をやった。私は近くへ寄り、声を落とした。

「あなたからは、変えられないのですね」

「逆らえば別の者を付けると言われました」

　掛布から出かけた手を、マルタが戻した。

「別の者に替われば、お嬢さまが窓を開けてほしいと仰っても、気づく者はおりません」

　私は寝台を見た。さっきまで私が受けていた手は、布の下にある。

　薬が必要なのか。なぜこれほど眠るのか。紙に書かれた九瓶がどう使われているのか。確かめたいことは残った。

　けれど、答えをこの方から取り立てることはできない。

「奥さまに伺います。今日お見せした請求書のことも、私からお話しします」

「私がお通ししたことは、もう伝わっております」

　マルタが私を見た。

「今日はお見舞いです。それだけで、お願いいたします」

「お会いできてよかったです。また伺えるようにお願いします」

　マルタは、すぐには約束してくれなかった。

　私は寝台へ向き直り、眠っているギーゼラさまに帰る挨拶をした。返事を待って立ち止まることは、もうしなかった。

　本館へ戻ると、取り次いでくれた女中が待っていた。

「奥様からお伝えするようにと。明日、薬代のお話をなさりたいそうです」

「今日の訪問をお伝えくださったのですね」

「はい。お持ちになった請求書も、ご持参くださいとのことです」

「明日、伺いますとお伝えください」

　薬代の話なら、紙を見ればできる。誰の指示で飲ませているのかは、その人に訊かなければならない。

　明日は、処方を書いた紙を見せてもらう。

　渡り廊下の窓から、中庭の向こうの離れが見えた。さっき細く開けた窓は、マルタが閉めたときのまま閉じていた。