病弱な幼馴染の薬代は、六年、私の持参金でした

第20話: 婚約者を捨てた朝、彼の幼馴染も連れて出ました

　広間じゅうの顔が、扉のほうを向いていた。

　夫人が「起きられる子ではございませんの」と言い、審査官が診断書を申立の封の上に重ねた。そのすぐあとだった。大扉の取っ手が、外から一度だけ鳴った。

　窓際では、給仕が燭台に火を移しはじめていた。火移しの細い蝋燭を持った手が、二本目の芯の上で動かなくなっている。灯ったばかりの一本目が、ぱちりと爆ぜた。

　審査官は書類鞄を胸の前で板のように抱えて、その上に席の記録を広げていた。羽ペンは紙から浮いたままだった。

　私は鞄の留め金を握っていた。冷えていた真鍮が、いつの間にか私の手と同じ温度になっていた。

「お開けくださいまし」

　扉の向こうの声は、マルタだった。

「ハルデンのお嬢さまでございます。申立の席に、お出になると仰せです」

「侯爵夫人」

　審査官が、記録から顔を上げた。

「別棟でお休みのはずの方が、扉の外においでのようです」

　広間の扉は、内側に立つ取次が開ける決まりだ。取次は取っ手に手を掛けたまま、夫人を見た。

　夫人は頷かなかった。

「……お取次ぎして、よろしいものでしょうか」

「開けてください。申立の席では、ご本人を見ます。紙を見るのは、そのあとです」

　取次が取っ手を引いた。

　扉の端をマルタが片手で押さえていた。押さえたまま横へ退いた。

　その後ろにギーゼラが立っていた。

　寝間着ではなかった。灰青の服に、四十日前の月曜に私が届けた肩掛けを重ねている。胸の前で、掌ほどの白い布に包んだものを両手で持っていた。

　誰も、その腕を取っていなかった。

「……こわい」

　小さな声だった。言ってから、ギーゼラは敷居を越えた。

　膝が一度沈んだ。扇の陰で誰かが息を吸った。マルタの両手がギーゼラの背の後ろで浮いて、触れずにそこにあった。

「どなたか、お手を貸して差し上げて」

　扇の陰から、年配の婦人の声がした。

　私は四角の角へ戻って、そこから動かなかった。枕の側の角。隣に立っていて、と言われた場所だ。

　駆け寄れば、支えたことになる。三十の家は支えられて歩く娘を見て、やはり病弱だったと言うだろう。

　ギーゼラがまた歩いた。

「歩いて……」

「起きられないと、今……」

「六年、寝たきりだと伺っていたのに」

　若殿が、母の隣から出かけた。右手が手のひらを上にして前へ出ていた。六年、週に三度、あの子の手を包んできた手だ。

　ギーゼラはその手の前を通り過ぎた。目を向けなかったのか、向けて通ったのか、私には分からなかった。

　給仕の手の細い蝋燭が、指の近くまで燃えていた。給仕は熱いはずの指を、まだ離さなかった。

　白墨の線を越えて、ギーゼラは寝椅子の脇まで来た。私の隣だった。肩が上下していた。

「……いた。ほんとうに、いた」

　私にだけ聞こえる声だった。

「います。約束しましたから」

　白い掛布の上に、彼女は腰を下ろさなかった。審査官のほうへ向き直った。

「ハルデン男爵家、ギーゼラ。二十歳になりました」

　細い声が、広間の端まで届いた。誰も扇を動かしていなかった。

「ハルデンの、お嬢さま……」

「あの方が」

　審査官は羽ペンを下ろして、一礼した。

「後見院審査官、ヘルトリングです。別棟から、ご自分で歩いて来られましたか」

「はい。廊下で何度か休みました。手は貸さないでと、マルタに頼みました」

　この十日ほどギーゼラは夜ごとマルタの腕を借りて、寝台の縁から戸口までを行き来していた。今夜はその腕を借りなかった。

「申立の席では、ご本人がご自分の財産をご存じかを伺います。ハルデン男爵家の領地は」

「評価八千リーヴルです」

「年の収入は」

「四百です。後見人の侯爵夫人が受け取っています」

「お手元のお金は」

　ギーゼラはひと息ついた。

「零です。父と母が遺した三百は、お葬式と、離れの寝台と、薬の棚になりました」

「薬の、棚……」

「ご自分のお金で？」

　夫人のいちばん近くで、婦人の扇を持つ手が下がった。

「その額は、どなたからお聞きに」

「写しを読みました。院から、私の名で出していただいた写しです」

　監督官どのが作った写しだ。水曜の離れで、私がギーゼラに渡した。あのとき彼女の指がなぞったのは、八千と四百のところだった。

　写しの注記にある三百を、私は読んで聞かせていない。マルタに引き出しを開けてもらって、夜のうちに一人で読んだのだと、あとで聞いた。

　審査官の羽ペンが、記録の上で短く鳴った。

「院の綴りの額と、同じです」

　ギーゼラが、胸の前の白い布を開いた。

　昨日、衣装合わせを口実に入ったときに、彼女が見本の束から選んだ一枚だ。林檎の花の色をしている。

　中から、畳んだ紙が出てきた。後見人を替えるための、変更届だった。

　白紙の変更届は、院で書式の順を教わった日に、承諾書と予約書と重ねて持ち帰った一枚だ。昼すぎ、別棟を出る前に、私はそれを寝台の枕の下へ入れてきた。後見人を替える紙で父が引き受けてくれる。昨日の夕方それだけは話してあった。書いてとは言わなかった。広間へ来てとも言わなかった。

　明日のことは明日、私が決める。昨日、ギーゼラはそう言った。

「後見人を、替えたいのです」

　ギーゼラは畳み目を開いて、紙を審査官へ差し出した。署名の欄は空いていた。

「ご自分で、お書きになりますか」

「はい。そのために来ました」

「変更届は、揃えて受けます。新しい後見候補の承諾書は」

「こちらに」

　私は鞄から承諾書を出した。父が後見を引き受けると書いた一枚だ。

　熱の引かない父の寝室の前まで、四週間、毎朝持っていっては持ち帰った。四隅が丸くなっている。審査の席までは手元に置くよう、監督官どのに言われていた。

「ヴァイル伯ヨアヒムの承諾書です。父は臥せっております。署名は寝台の上で、本人の手で書きました」

　審査官は紙を受け取った。父の名の終わりが欄をはみ出して、隣の行にかかっている。審査官は、はみ出した名をそのまま読んだ。

「読めます。候補者の家は、今の後見人の家とご縁組みの最中ではありませんか」

「先ほど、解きました。有責による解消です」

「伺っておりました。この席で。……審査官の立ち会いの予約書は」

「院の綴りにございます」

　扉の脇から、監督官どのが言った。

「受付の印は昨日、夕の鐘の前です。候補者の欄はヴァイル伯、立ち会いは審査官ヘルトリング、場所はラウエンブルク侯爵邸、ハルデン嬢の誕生日の申立の席」

　早口だった。言い終えてから、彼は小さく咳払いをした。

　審査官は承諾書を変更届の下に重ねた。

「では、ご本人の署名を。私の目の前で、お書きください」

　審査官が書類鞄を板にして差し出しかけた。

「いいえ。ここで書きます」

　ギーゼラは寝椅子のほうを向いた。

　枕を脇へ寄せる。枕を載せるはずだった高い端に、白い布を敷いた。その上に、変更届を置いた。

　眠ったままの娘を三十の家に見せるために、夫人が運ばせた寝椅子だった。

　審査官が羽ペンを渡した。鞄から出されたインク壺を、私は受け取った。

「インクは、私が持ちます」

「うん。そこにいて」

　紙の横で壺を持つ。硝子が指の腹に冷たかった。

　ギーゼラは、ペンの軸の上のほうを持った。絵筆の持ち方だ。

「……おもい」

「院のペンです。帳場のものより重いでしょう」

「うん。でも、書ける。きょうは、書ける」

　ペン先がインク壺に入って、出た。紙に下りた。

　名が書かれていく。ギーゼラ。線は揺れていた。揺れたまま、同じ向きへ続いていく。

　少し空けて、家名。ハルデン。

　家名の終わりに、締めの一画が来た。

　あの金曜の紙は、今も離れの小卓に置いてある。最後の一画のところに、インクの丸い溜まりを残したまま。

　明日でもいいの。そう言ってから、三十六日がたった。

　ペン先が最後の一画を引いた。

　溜まりはできなかった。線は紙の上を終わりまで走って、そのまま抜けた。

　私の手の中で、インク壺の中身が小さく揺れた。

　審査官が紙を取り上げた。

「ギーゼラ・ハルデン。読めます。狭い欄に、よく収まっております」

　若殿が寝椅子の手前まで来ていた。

　さっき通り過ぎられた右手を、また前へ出していた。

「ギーゼラ。そんな紙に、名を書かなくてもいいんだ。僕はずっと、君を守って——」

「ゼバスティアン」

　ギーゼラが、初めてその人のほうを向いた。

「守られてなどいませんでした。眠らされていただけです」

　若殿は差し出した手を、すぐには引かなかった。手のひらは上を向いたままだった。

　いつもあったかかったと、水曜の離れでギーゼラは言った。寝ていても分かった、と。

　その手を、ギーゼラはもう見ていなかった。

　若殿は、何も載っていない手のひらを胸の前まで引いた。握る形のまま、下ろさなかった。

　審査官が夫人のほうへ向き直った。

「ラウエンブルク侯爵夫人。お申立では、起きられる子ではない、とのことでした」

「心神の障りのある方は、ご自分の財産の額を言えません。名も書けません。ご本人は歩いて入られ、名を書き、財産の額を言われました。このお申立は、本日の席では採りません」

　夫人の唇は閉じたままだった。家の作法の話も、商家の娘の話も、出てこなかった。

　あなたのためにも、と昨日この人は言った。今夜は、誰のためとも言わなかった。

　夫人は寝椅子を見ていた。自分が広間へ運ばせた白い掛布ではない。その上に敷かれた、林檎の花の色の一枚を。

　審査官は羽ペンを記録に下ろした。

「お答えがないことも、そのまま席の記録に書きます」

　ペン先の音が短く続いて、止んだ。審査官は顔を上げた。

「後見院は、書式に従います」

　広間に向けた声ではなかった。紙に向かって読み上げる声だった。

「この席で、ご本人に心神の障りは見当たりませんでした。変更届は院でお預かりし、本審査で認めるかを決めます。それまでハルデン嬢の後見を、仮に停止します。そのあいだ侯爵夫人は、ハルデン嬢の後見人として何もお決めになれません」

　どこかで扇が一本、床に落ちた。拾う者はいなかった。

「仮に、ですって」

「本審査は、いつ」

「侯爵家の申立が、通らなかった……」

　ギーゼラが審査官を見上げた。

「今夜は、どこで眠ればいいのですか」

「院の書式には、その欄がございません」

　ギーゼラは少し考えた。寝椅子の端から白い布を取って、小さく畳んだ。

「では、私が決めます」

　それから、私のほうを向いた。

「エルネスタ。あなたの家に、行ってもいい？」

「門の外に、うちの馬車を待たせてあります。昼から」

　ギーゼラの目尻が、少し下がった。

「……用意が、いいのね」

「商家の娘ですので」

　審査官の羽ペンが、記録の上で浮いた。

「ヴァイル嬢。今のお答えも、席の記録に書きますか」

「書かなくて結構です」

「承知しました。書かずにおきます」

　ギーゼラが私のほうへ手を出した。私はその手を取った。

　三十の家が、扉までの道を空けた。誰に言われたのでもなかった。

　ギーゼラの歩みは遅い。私は自分の足を、その遅さに合わせた。右が重い、と父に言われた足だ。

　夫人の前を通った。夫人は動かなかった。

　扉の脇で、監督官どのが一歩退いた。

「ハルデン嬢。お誕生日、おめでとうございます」

　ギーゼラが足を止めて、彼を見上げた。

「……ふたりめ」

「は」

「今日、それを言ってくれた人。エルネスタが、ひとりめ」

「それは、光栄です。院の記録には残せませんが。……失礼」

　監督官どのは眼鏡を押し上げて、頭を下げた。

　マルタが扉を押さえていた。

「お嬢さま。お足もとに、敷居がございます」

「知ってる。さっき、越えたもの」

　マルタが、鼻から短く息を抜いた。私たちが敷居を越えると、うしろで重い扉の閉まる音がした。

　廊下は広間より暗かった。ここの燭台には、まだ誰も火を入れていない。

「エルネスタ」

「はい」

「私、ちゃんと歩いた？」

「歩きました。扉から寝椅子まで、ご自分の足で」

「ひざが、わらってる」

「笑わせておきましょう。今夜くらいは」

「……へんなの。エルネスタのおうちは、へんなことばっかり言う」

　繋いだ手の中で、ギーゼラの指が動いた。

　まだ冷たかった。

　けれど、握り返してきた。

　翌朝。式が挙がるはずだった朝に、侯爵家から訴状が届いた。

　被後見人の誘拐。

　訴えられていたのは、私だった。

---

最後まで読んでいただきありがとうございました。

ギーゼラが署名の台に寝椅子を選んだ理由は、本文では書きませんでした。審査官の鞄のほうが平らで書きやすいはずです。それでも彼女は、自分を寝かせて見せるために運ばれてきた寝椅子の、枕を載せる場所に紙を置きました。書いているあいだ、私にもその理由を言葉にさせてくれない人でした。

「三百は、お葬式と、離れの寝台と、薬の棚になりました」は、設定を作った段階からあった数字です。報告書の一行として片づけられていた三百を、いつか本人の口で言わせたいと思っていました。エルネスタが読み聞かせていない行を、ギーゼラは一人で読んでいた。第一巻でいちばん書きたかったのは、あの一行かもしれません。

最後の一画は、第十三話から三十六日、離れの小卓で待っていました。今回は止まりませんでした。

これで第一巻「四十日」はおしまいです。次回、第二十一話「訴状」から第二巻に入ります。広間を出た二人は勝ちましたが、侯爵家はまだ何も手放していません。

ブックマークをしておいていただけると、第二巻の最初の朝へすぐ戻ってこられます。