病弱な幼馴染の薬代は、六年、私の持参金でした

第18話: 父の署名

「その鞄の紙を、出しなさい」

　父は、私が椅子に座るより先にそう言った。

　枕を二つ重ねて背を起こしている。頬の色は、この何か月かで見たうちでいちばんましだった。

「お父さま」

「毎朝そこの扉の前まで来ては、先生に熱を訊いて帰っていったな」

「クラウスが、申しましたか」

「クラウスは何も言わん。廊下の板が鳴る」

　父は扉のほうへ顎を向けた。

「お前の足は、帳場にいた頃から右が重い。あの土曜から数えて、今日で二十七日だ」

　あの土曜、私は侯爵家の紙を二枚持ってこの部屋に入った。婚礼の日取りの紙と、夜会の招待状だ。父は二枚とも読んで、置いていけとだけ言った。

　その晩、熱が上がった。ベルトラム先生は昼は侯爵家の離れへ通い、夜はこの家に泊まった。

　熱の下がった朝に頼む。私はそう決めていた。その朝は、なかなか来なかった。

　父の熱が引いたのは、一昨日だった。

　昨日は匙を持つ父の手が震えて、粥が掛布にこぼれた。承諾書は、新しい後見人が自分の手で書く。読めない署名は、受け付けてもらえない。私は鞄を開けずに扉を閉めた。

　今日は、ギーゼラの誕生日の前の日だ。残り一日。審査官に夜会へ来てもらう予約書を、今日の夕の鐘までに後見院へ届けなければならない。

「明日が、あの家の祝いだろう」

　父は掛布の上の招待状を、指の背で叩いた。あの土曜から、枕元に置いてあったらしい。宛名は父の名だった。

「祝いの前に要る紙なら、今日しかない。出しなさい」

　私は鞄の底から承諾書を出した。毎朝持ち歩いた紙は、四隅が丸くなっていた。

「ハルデンの娘の後見を、お父さまが引き受けるという紙です。引き受ける人が、自分の手で書きます。代筆はできません」

　父は紙を目から遠ざけて読んだ。

「ハルデンの娘は、起きたのか」

「はい。自分の名を、自分で書けるようになりました」

「……そうか」

　父の目が、紙の空いた欄に残った。

「侯爵家と、揉めるのだな」

「はい」

「幾らかかる」

「分かりません。戻ってくるかもしれないのは、一万二千です」

　一万二千リーヴル。祖父の代からの金で、父が私につけた持参金だ。

「戻らんかもしれん、とは言わんのか」

「戻らないかもしれません」

　父は鼻で短く笑った。

　ベルトラム先生が書き物の板を寝台へ渡した。インク壺の蓋を開けながら、先生はぼそりと言った。

「ゆっくりでいいんじゃ。……欄は狭いぞ」

　父はペンを握った。掛布の上で、左の手が右の手首を押さえていた。最初の一字で、ペン先が紙に引っかかった。二字目からは、ペンが紙の上を走った。ヨアヒム・ヴァイル。名の終わりが、欄を越えて隣の行へはみ出した。

「はみ出したな」

「欄を越えても構わないそうです。読めることのほうが大切だと、後見院の監督官どのが」

「ふん」

　父はペンを置かなかった。

「もう一枚あるだろう」

　私は鞄に手を入れたまま黙った。

「日取りの紙を読んだ。婚礼は祝いの翌朝だ。日取りを決めるのは当主だが、わしはまだ何も決めておらん」

　父は私の鞄を見ていた。

「決める前に、お前は何か言うつもりだ。当主の代わりに」

　二枚目は、ゆうべ帳場で私が書いた委任状だった。商会で番頭に取引を任せるときの型を借りた。任せる事柄の欄には、こう書いてある。婚約契約に関する一切。

　続けるか解くかも含めて、婚約のことは父の代わりに私が決めてよい。そういう意味の言葉だ。婚約を解くと言えるのは当主か、当主に任された者だけだと、監督官どのに教わった。

「一切、か」

「はい」

「商会の委任状なら、番頭にも書かせん言葉だ」

「番頭ではありませんので」

　先生が咳払いをした。笑いを咳でごまかす音だった。

　父は二枚目に名を書いた。今度は欄に収まった。インクが乾くのを待たずに、父は紙をこちらへ差し出した。

「あの縁組だけは、値切らなかったと言ったな」

　明細を並べた晩に、聞いた言葉だった。私は、すぐには手を出せなかった。

「商人の娘は、払った金の使い道を訊く。それだけだ」

　私は委任状を受け取った。インクがまだ光っていた。

「はい」

　それ以上、父は何も言わなかった。言わなくても、紙に書いてあった。

　扉が二度叩かれた。

「お嬢様。侯爵家の離れから、使いでございます。台所の子が、これを」

　クラウスが差し出したのは、帳面の紙を一枚ちぎって畳んだものだった。マルタの字だ。

　今朝、奥さまの仰せで、お嬢さまを別棟の東の間へお移しいたしました。奥さまが、ご自分で瓶をお持ちです。

　短い。字の終わりが、どれも右へ流れていた。

「行け」

　父が言った。紙は読んでいないはずだった。私の顔を読んだのだと思う。

　先生が鞄を持ち上げかけて、父を見て、下ろした。

「お嬢さん。訊くなら、医者の名じゃ。それと日付じゃ」

「日付」

「処方なら、書いた日と書いた医者の名がある。それが言えんなら、出どころの分からん薬じゃ」

　院で受け取ってあった予約書の、候補者の欄に、私は父の名を書き写した。代筆が許されないのは、承諾書だけだ。三枚を鞄に戻し、出がけに帳場の棚から商会の布見本を一束抜いた。

　石段を下りると、門の外に監督官どのが立っていた。

　院の制服の上に、色の褪せた外套を着ている。靴が、坂の土で白くなっていた。

「……監督官どの」

「ヴァイル家のお住まいは、院の控えにございます。夕の鐘まで、と申したのは私ですので。届ける方が、途中で別の用に呼ばれることもあるかと」

「呼ばれました。今」

　私は予約書を差し出した。

「お願いします。私は侯爵家へ行きます。侯爵夫人が、ギーゼラを別棟へ移しました」

　監督官どのは外套の内側に手を入れかけて、すぐには受け取らなかった。

「監督官には、その部屋へ入る書式がありません」

「はい。ですから、私が行きます」

　彼は予約書を受け取り、候補者の欄を読んだ。

「承諾書は、審査の席まであなたのお手元に。予約書は私が院へ持ち帰ります。窓口は夕の鐘の前に閉まりますが、間に合います。受付の印が押されれば、予約は決まります」

　受付の印。院が確かに受け付けたという印だ。報告に押す受理印とは違う。

「ハルデン嬢に、伝えていただけますか。明日、審査官が院の馬車で参りますと」

「伝えます」

　監督官どのは一礼して、坂を下りていった。

　侯爵邸の玄関で、女中は困った顔をした。

「お嬢さまは今朝、別棟へお移りになりました。今日のお見舞いは、ご遠慮くださいと」

「見舞いではありません。衣装合わせです」

　私は布見本の束を見せた。

「明日、あの方の隣に立つようにと、侯爵夫人に言われました。隣に立つ者の衣装は、寝椅子の掛布と色を揃えないと並んだときに見苦しいでしょう」

「……奥さまは、別棟に」

「では、別棟で伺います」

　女中は少し迷ってから、先に立った。

　広間の前を通った。奥の窓の前の床に、白墨の四角がまだ残っていた。中は空だった。

　廊下を一つ渡ると、別棟だった。新しい窓掛けの、糊と埃の匂いがした。

　東の間の扉の向こうから、マルタの声がした。

「……そちらの匙では、量が分かりません」

　女中が扉を叩いた。返事を待たずに、私は名を告げて入った。

　寝台に、ギーゼラが寝ていた。目を閉じている。

　寝台と侯爵夫人のあいだに、マルタが立っていた。自分の帳面を開いたまま、胸の前で持っている。

　夫人の手に、栓を抜いた小瓶と銀の匙があった。匙は、まだ乾いていた。

「いつもの匙は、離れの棚に置いてまいりました。大きさの違う匙でお飲ませしましたら、帳面に書く量が分かりません」

「書かなくていいのよ」

「書かない日は作らないと、決めております」

「マルタ。お退きなさい」

「お暇は、婚礼が済んでからと伺っております」

　マルタは動かなかった。帳面を持つ指の節が、白くなっていた。

　夫人がこちらを向いた。

「エルネスタさん。お見舞いは、お断りしたはずよ」

「衣装合わせに参りました」

　私は布見本を掲げた。

「あとで広間で見せていただくわ。今は、あの子のお薬の時間なの」

　瓶の栓の封に、店の印があった。商人街の裏通りの、ハーゲンの店の印だ。

「家令が申すのよ。月曜ごとに数えた瓶の減り方が、遅いって」

　夫人は寝台のほうを見た。

「知らないお顔が三十も並んだところで、あの子が目を覚ましたら怖がるわ。だから今日から、わたくしが自分で」

　銀の匙が、瓶の口へ傾いた。

「飲ませる前に」

　匙が止まった。

「ハーゲンの店の瓶なら、一本八リーヴル。私の持参金から払われる瓶です。今の量を処方なさったお医者さまのお名前と、その日付を伺えますか」

「……まあ」

　夫人の唇が、何かの名の一音目の形になった。そのまま、閉じた。

　春の面談で、この人はすぐに医師の名を言った。フーゲル先生、と。わたくしがお願いした先生よ、と。

　今日は、その名が出てこなかった。名を言えば、その先生に日付を訊きに行ける。

「帳面に書きます。匙に取った方のお名前と並べて」

　私は自分の帳面を開いた。夫人の目が、私の帳面とマルタの帳面を順に見た。

　夫人は匙を瓶の口から離した。一滴も注がずに栓を戻す。栓を押し込む指は、ゆっくりだった。

「あなたのためにも、あの子には明日よく眠っていてほしいのよ」

　瓶は、夫人の手の中にあった。

「明日、支度の前にまたまいります。お医者さまのお話は、そのときに」

　夫人は扉へ向かった。女中が慌てて道を空ける。扉が、外から閉められた。

「……行った？」

　ギーゼラが目を開けた。

「お行きになりました」

　マルタが答えた。言い終えてから、寝台の柱に片手をついた。

「よかった」

　ギーゼラは天井を見たまま言った。

「目を閉じているのは、慣れてるの。六年、閉じたままだったから」

　私は笑えなかった。マルタも笑わなかった。言ったギーゼラだけが、口の端を少し上げていた。

　私は帳面に今日の行を書いた。昼過ぎ。別棟の東の間。棚はない。匙に取った人、なし。瓶を持ってきた人、侯爵夫人。

　飲んだ人の欄には、こう書いた。誰も飲まなかった。

「エルネスタ。それ、なに」

　ギーゼラが、寝台の上の布見本を見ていた。

「衣装合わせです。そういうことにして入りました」

「……ほんとうに、合わせるの？」

「合わせても構いません。一枚、選んでください」

　ギーゼラは束から一枚だけ抜いた。白に近い一枚だった。中庭の林檎の花の色だった。

「監督官どのから、伝言です。明日、審査官が院の馬車で参ります」

「明日」

　ギーゼラは白い布を、自分の膝の上へ引き寄せた。

「明日のことは明日、私が決めるわ」

　声は細い。けれどひと月前のように、一語ずつ切れてはいなかった。先生の減量が三週で終わってから、言葉は日ごとにつながっていった。

　遠くで、夕の鐘が鳴りはじめた。

　予約書は、昼のうちに監督官どのの手に渡っている。私は鐘が鳴り終わるまで、窓のほうへ顔を向けなかった。

　鐘の余韻が消えた頃、廊下ひとつ向こうの広間で、重いものの脚が石の床に置かれる音がした。一つずつ、四つ。

　白墨の四角に、寝椅子が収まったのだと分かった。

　夜会は、明日だ。

---

最後まで読んでいただきありがとうございました。

ヨアヒムが娘の足音を聞き分けていたのは、本文に書いていない理由があります。ヴァイル家の帳場は床板が古く、子どもの頃のエルネスタは、算盤を抱えて走ってくるたびに同じ板を鳴らしていました。父はその音で、娘が帳場に来たことを帳面から顔を上げずに知っていた。十五年たって、廊下の板が同じことをしてくれました。

委任状の「一切」という言葉は、この回でいちばん迷ったところです。商人のヨアヒムなら、まず嫌がる言葉です。任せる範囲を書かない紙は、商売では危ない紙だからです。それでも署名させたかった。書いているうちに、署名の理由はあの一行で足りると思いました。

ギーゼラの「目を閉じているのは、慣れてるの」は、書いた本人もしばらく筆が進みませんでした。笑ってほしいのか、そうでないのか。たぶん、ギーゼラ自身にも分かっていません。

次回、第十九話は「有責」です。夜会の晩になります。

ブックマークをしておいていただけると、明日の広間へすぐ入ってこられます。