病弱な幼馴染の薬代は、六年、私の持参金でした

第17話: 招待状

「ここに、あの子の寝椅子を置くの」

　侯爵夫人は広間の奥の窓の前に立っていた。足もとの石の床に、白墨で四角が引いてある。

　金曜の朝だった。離れへの取り次ぎを頼むと、女中は私を広間へ通した。

　昨日、若さまは渡り廊下で言った。日取りの紙は今日のうちに母上に書いてもらう、と。紙はゆうべ届かなかった。

　広間では下男が二人、椅子の覆い布を外していた。出てきた椅子の背に、私は指をかけた。彫りの溝に、薄く埃が溜まっていた。

「窓の光がちょうどあの子の顔に当たるのよ。もう夕方まで明るいでしょう。蝋燭を灯す前に、皆さまにお顔を見ていただけるわ」

「夜会を、なさるのですか」

「あの子の二十歳のお祝いです」

　夫人は手袋の指先で白墨の四角の角を指した。指の腹に、白い粉がついていた。

「二十九日あれば、支度は整います。招きは、三十のお家にお出ししました」

　二十九日。私が毎朝帳面の端に書いている数と同じだった。

「六年あの子を気にかけてくださった方々よ。毎年お見舞いのお手紙をくださったの。一度はお顔を見ていただかないと」

「寝椅子のまま、広間へ」

「運ばせます。少しのあいだだけよ。あの子は疲れやすいから」

「離れから、広間まで」

「遠いでしょう。別棟の東の間に、明日から風を通させるの。夜会が近づいたら、あの子はそちらへ。広間まで廊下ひとつですもの」

　夫人は四角の中から一歩下がった。衣擦れの音はしない。床の上の空気だけが少し動いた。

「起きていなくていいの。大事にされているあの子を、見ていただければそれで」

「それから、これを」

　夫人が手を上げた。女中が盆を捧げて寄ってくる。盆には畳んだ紙が一枚と、封をした手紙が一通載っていた。

「ゼバスティアンが昨日は先走ったことを申したそうね。二十日だなんて」

　母上とも話した、とあの方は言った。私は口に出さなかった。畳んだ紙を開く。夫人の字で婚礼の日取りが書いてある。侯爵家の印もあった。

　日付は、ギーゼラの誕生日の翌日だった。

　若さまが渡り廊下で言った日より、十一日遅い。

「二十日では、お祝いと婚礼の支度が重なるでしょう。ゼバスティアンはそういうことを数えない子なの」

「婚礼は、お祝いの翌日に」

「皆さまには夜会の晩に日取りをお伝えします。遠くからお見えの方に、二度も足を運ばせては気の毒ですもの。お祝いの翌朝に、そのまま式を」

　一度の招きで用を二つ済ませる。商会なら、手堅いと言われる段取りだ。

「それに、皆さまにもご安心いただきたいの。あの子は二十歳を過ぎても、このまま当家でお預かりしますって」

　誕生日に、この人は後見を続ける申立を後見院へ出す。その支度の話は、家令からマルタに来ていた。

　三十の家の人たちは、窓の光の中で眠る娘を見て帰る。翌日には、それぞれの家でその話をする。

　そして翌朝、私はこの家の嫁になる。持参金の使い道を知らせる明細は、六年分で終わる。父が預けた一万二千リーヴルも、この家のものになる。返す約束ごと。

「お父さまにはその紙をお見せになって。日取りは当主がお決めになるのでしょう」

「はい。父に見せます」

「ご返事は急がなくて結構よ。夜会の晩に皆さまの前で申し上げますから」

　夫人は微笑んでいた。父の返事を待つつもりの人の顔ではなかった。

　封のある手紙は招待状だった。宛名はヴァイル伯ヨアヒム殿ならびにご令嬢。私の名は書いてなかった。

「あの晩は、あの子によく眠っていてもらわないとね」

　夫人は白墨の四角を見下ろしていた。

「皆さまの前で泣き出したら、かわいそうでしょう」

　泣かなくて済むわ。六年前の夜に、この人はそう言った。先週の土曜、ギーゼラの口から聞いた。

　私は白墨の四角を見た。寝椅子の脚が四つちょうど収まる大きさだった。

「エルネスタさん。あなたにはあの子の隣に立っていただきたいの。嫁になる人として」

「はい」

　私は四角の脇まで歩いた。窓に近いほうの角に、靴の先を揃える。光が顔に当たるのなら、枕はこちらに来る。

「ここに立ちます。あの子が目を開けたら、最初に見えるところに」

　夫人の目が、私の靴の先へ下りた。

「……ええ。起きることは、ないでしょうけれど」

　礼をした頭は、今日は一拍早く上がらなかった。

　離れの戸を開けたマルタに、戸口で広間の話をした。

　夜会と寝椅子と三十の家。婚礼は誕生日の翌日。別棟の東の間。最後に、夫人の言葉を聞いたとおりに伝えた。よく眠っていてもらわないと。

　マルタは閂に手を置いたまま聞いていた。

「……別棟には、鍵のかかる薬の棚がございません」

　マルタは閂から目を上げなかった。

「その晩のお匙は、どなたが運ぶのでございましょうね」

「その晩も、帳面をつけます。運んだ人の名を」

「奥さまのお名前でも」

「誰の名でも、書きます」

　マルタは閂から手を離した。奥への道を空けながら、前掛けの紐を固く結び直した。

　ギーゼラは寝台で、枕に背を預けていた。私が椅子に座るのを待ってから、口を開いた。

「……おもて、うるさかった。いすを、はこぶおと」

「広間の支度です。あなたの二十歳のお祝いをするそうです」

「わたしの、たんじょうび」

「はい。三十のお家から、お客さまが来ます」

「わたし、いくの」

「寝椅子で運ぶと、侯爵夫人はおっしゃいました」

　ギーゼラは掛布の上の、自分の膝のあたりを見ていた。

「……ねたまま？」

「まだ、決まっていません」

　ギーゼラの目が、膝から私の顔へ上がってきた。

「エルネスタも、いる？」

「います」

「……となりに、いて」

「はい。隣にいます」

　ギーゼラは小さく頷いた。掛布の下の指が、私の袖口をつまんでいる。離さなかった。本館のほうで、誰かが広間の窓を拭く音がしていた。

　後見院の相談卓で、監督官どのが顔を上げた。羽ペンは持ったままだった。

「今日は、相談ではなくお願いに来ました」

「……伺います」

「審査官に、夜会へ来ていただきたいのです」

　ペン先が紙の上で止まった。

「夜会に」

「ギーゼラの二十歳の夜会です。侯爵夫人が三十のお家に招きを出しました」

　招待状は鞄から出さなかった。出さなくても話せた。

「侯爵夫人は、眠っているギーゼラを三十の家に見せます。私は一人だけ呼びたいのです。起きているギーゼラを、見ていただく方を」

　監督官どのは布を取って、乾いたペン先を拭いた。インクはもう付いていなかった。

「審査官は、夜会には行きません」

「存じています」

「審査の日と場所は審査官が決めます。誕生日に申立を受けるなら、予約で決められる。……ただ、夜会の席を指した予約は見たことがありません」

「では、初めてご覧になってください」

　監督官どのは羽ペンを置き、相談卓の上で両手を組んだ。

「予約書には、候補者の名が要ります」

「父の名は、まだ入っていません」

「お父上は」

「熱が、火曜から下がりません」

　彼は少し黙った。それから椅子を引いて立ち上がった。

「上に話してきます」

「今からですか」

「ヘルトリング審査官は、夕の鐘の前にお帰りになるので」

「お願いします」

「……まだ、何もお約束できませんよ」

「存じています」

　彼はそれ以上言わなかった。書きかけの紙を伏せて、奥の階段を上っていった。

　廊下の長椅子で待った。

　座面の板は真ん中だけ色が変わっていた。手を置くと、そこだけ滑らかだった。待った人たちの腰が磨いたのだろう。

　六年、私は応接で待った。待つのは慣れている。

　窓の格子の影が床の石を一枚ぶん渡った。

　階段を下りてくる靴音は、上るときより遅かった。監督官どのは手に紙を一枚持っていた。

「来てくださるそうです」

　私は長椅子から立った。

「条件が二つあります。予約書は誕生日の前の日の、夕の鐘までに。候補者の名の入ったもので」

「前の日の、夕の鐘」

「それから、審査官の言葉のままに申します。申立が出なければ、院の馬車で来て院の馬車で帰る」

「申立は出ます」

「でしょうね」

　監督官どのは紙の端を揃えた。インクの染みた指だった。

「どうやって、話してくださったのですか」

「本人に会わずに受理の印を二年押した者です。そう申しました」

　私は彼の顔を見た。

「受理印があれば、院が本人を確かめた扱いです。私は一度も確かめていない。三度目の印を押す前に、ご本人の顔を見ていただきたいと。審査官は私の落ち度として書き留めました」

「それは」

「落ち度です。本当のことですので」

　彼は紙を私のほうへ向けた。予約の申し出の控えだった。取次の欄にレナルト・ブランデスと書いてある。

「外れたら、書式を整えなかった監督官の不始末になります」

「外れたら、監督官どのは」

「子爵家の次男には、かばってくれる兄も上もおりませんので。……失礼。余計でした」

　私は鞄の中の借りの帳面に手をかけた。ただで受けたものを、日付と相手の名で書いておく薄い帳面だ。火曜に、彼の名を一行書いた。

「書かないでください」

「ただで受けたものは、書きます」

「これは、貸し借りではありません」

　監督官どのは控えの端を揃えた。指で一度だけ折り目をつける。

「本人が申立を覆せたのは、ここ十年で二件です。私は、三件目の書式に印を押したい」

　折った控えを、彼は制服の胸の内側にしまった。

　私は帳面から手を離して鞄を閉じた。

「では、三件目の書式を前の日の夕の鐘までにお持ちします」

「急がなくても——」

　彼はそこで言葉を切った。

「……いえ。急いでください」

　家に戻ると、クラウスが帳場の灯を足していた。

「旦那様のお熱は、今日もお下がりになりませんでした」

「先生は」

「今夜もお泊まりです。旦那様はお嬢様のお帰りを二度お訊きになりました。侯爵家から紙は来たか、と。ゆうべ、紙のことをお聞きになりましたから」

「起こさないでください。明日の朝、紙を持って伺います」

　夫人の紙と招待状を、金庫の婚約契約の写しの隣に入れた。

　誕生日の前の日の夕の鐘まで、二十八日。

　熱の下がった朝は、火曜から一度も来ていない。

　侯爵家の広間の床には、今夜もあの白墨の四角がある。

　別棟の東の間には、明日の朝から風が通される。

---

最後まで読んでいただきありがとうございました。

白墨の四角は、侯爵夫人が自分で引いたものだということにしています。下男に任せず、寝椅子の脚の幅を自分の手で測って、自分で床にしゃがんで引いた。誰かに決めさせるのが何より嫌いな人です。あの四角の大きさも窓からの距離も、全部あの人の手で決まっています。エルネスタが見たのは、手袋の指の腹の粉だけです。

この回、審査官ヘルトリングは一度も画面に出てきません。階段の上でレナルトと何を話したのか、エルネスタには分かりません。手がかりは、レナルトが持って下りてきた紙と、彼が選んで口にした言葉だけです。一人称の窮屈さです。でも書いていて、そのほうがレナルトという人がよく見えると思いました。自分の落ち度を、自分から上に差し出せる人です。

ギーゼラの「ねたまま？」に、エルネスタは答えません。この問いの答えは、もう少し先で、ギーゼラ自身に出してもらうつもりです。

次の第十八話は「父の署名」。夕の鐘までの期限と、下がらない熱の話になります。ブックマークをしておいていただけると、ヴァイル家の寝室の前へすぐ戻ってこられます。