16/19

第16話: 答えない

「はっせん」

　ギーゼラが紙の上の数字を読んだ。

　昨日、後見院で作ってもらった財産目録の写しだ。宛名の欄にギーゼラ・ハルデンとある。院の紙は薄く、掛布の上に置くとギーゼラが息をするたびに端が浮いた。

　本館で取り次ぎを頼むと、女中は言った。

「水曜でございますが、今日も昼の鐘まで、と」

　若さまのことは何も言わなかった。

「……はるでん、だんしゃくりょう。ひょうか、はっせん」

　ギーゼラの人差し指が行の下をゆっくり動いていく。

「ねんの、しゅうにゅう。……よんひゃく」

「はい」

「これ、ぜんぶ、わたしの？」

「あなたのものです。今は後見人が代わりに受け取っています」

「こうけんにん」

「侯爵夫人です」

「……おば様」

　指が次の行の手前で止まった。

　中庭の石畳を靴音が渡ってきた。

　マルタが窓のそばへ寄った。格子の外を見て、そのまま振り向かずに言った。

「……若さまで、ございます」

　先週は月曜も水曜も金曜も、あの方は中庭を渡ってこなかった。水曜には渡り廊下の端まで来て、そこで向きを変えた。

　今日の靴音は止まらなかった。

「お通ししてよろしゅうございますか」

　マルタは私に訊いた。

「ギーゼラに訊いてください」

　マルタの目が寝台へ移った。ギーゼラは窓の格子を見たまま、小さく言った。

「……とおして」

　私は写しをギーゼラの指の下から抜いた。二つに畳んで、帳面の頁のあいだに挟む。院の写しのことは、侯爵家には知らせが行かない。この家の人の目に触れさせるつもりもなかった。

「ギーゼラ。私はここにいましょうか。外にいましょうか」

　ギーゼラは戸口のほうを見ていた。

「……そと」

　それから、もう一度言った。

「わたしが、きく」

　何を訊くのかは、訊かなかった。

　奥の部屋と戸口のあいだには、板張りの短い廊下がある。私はそこに立って、部屋の扉を閉めきらずにおいた。

　手のひら一枚ぶんの隙間から、寝台の足もとと窓と、枕の上のギーゼラの顔が見えた。

　戸口の閂をマルタが外した。入ってきたあの方は、外套を着たままだった。廊下に私がいるのを見て、足を止めた。

「……エルネスタ」

「ギーゼラが、起きています」

　あの方の目が一度だけ私の顔で止まった。さまを付けずに呼んだのに気づいたのかどうかは分からなかった。

　外套の裾が私の膝をかすめて、扉の向こうへ入っていった。マルタは戸口の外に出て、こちらに背を向けて立った。

「ギーゼラ」

　椅子の脚が床を擦った。あの方の背中が隙間の半分をふさいだ。

「目が開いてる。……僕が分かるかい」

「ゼバスティアン」

　名前の途中で、声が切れなかった。

「そうか。……そうか」

　あの方の手が掛布の上へ伸びた。ギーゼラの手を取って自分の外套の裾ごと包む。手が冷えるから包んでいたと、応接で聞いたことがある。その手つきを見るのは初めてだった。

　ギーゼラは手を引かなかった。

「……あなたの、て」

「うん」

「いつも、あったかかった。ねてても、わかった。……すいようびも。きんようびも。ろくねん」

「来ていたよ。ずっと」

「うん」

　ギーゼラは包まれた手のほうを見ていた。それから、あの方の顔へ目を上げた。

「まいにち、のんでた、くすり。……おば様が、もってきた、くすり」

　外套の裾の下で手が動いたのかどうかは、隙間からは見えなかった。

「ゼバスティアン。あなた、知っていたの」

　あの方は答えなかった。

　背中は動かなかった。外套の裾もギーゼラの手を包んだままだった。部屋からは、しばらく何の音もしなかった。

　中庭で鳥が鳴いた。

「……いち」

　ギーゼラの声だった。先週の木曜には、窓の雀を数えていた。

　遠くで井戸の釣瓶《つるべ》が軋んだ。

「……に」

　私は廊下の壁に背をつけていた。板壁の冷えが、肩の骨から入ってきた。

　また鳥が鳴いた。

「……さん」

　あの方は何も言わなかった。

　ギーゼラはそこで数えるのをやめた。

　掛布の上で白い手が外套の裾から抜けた。布の擦れる音が、隙間からはっきり聞こえた。抜けた手は、そのまま掛布の中へ入っていった。

　あの方の手だけが、外套の裾を持ったまま少しのあいだ宙に残っていた。

　椅子が鳴った。

「……また、来るよ」

　ギーゼラは答えなかった。

　扉が内から開いた。あの方は私の前を通った。外套の裾を今度は自分の手で握っていた。廊下は肩が触れそうなほど狭いのに、あの方は私を見なかった。私も何も言わなかった。

　閂の鳴る音がして、中庭の靴音が遠ざかっていった。

　部屋へ戻ると、ギーゼラは窓のほうを向いていた。

「……いっちゃった」

「はい」

　私は寝台の脇の椅子に座った。座面にはまだ人の温みが残っていた。ギーゼラの手は掛布の中にある。今日は出してほしいとは言わなかった。

「疲れましたか」

「うん。……でも、きいた」

「聞いていました。廊下で」

「わたしが、きいたの」

「はい。あなたが訊きました」

「エルネスタ。……ちょうめん、かいてる？」

「書いています」

「きょう、だれがきたか。……かいて」

　土曜に、私はこの人に言った。今朝誰があなたのところへ来たかを書いている、と。

　帳面を開くと、挟んでいた写しが膝へ滑った。今朝の行にはマルタの名がもう三つある。私はその下を一行空けて水曜と書いた。

「何と書きますか」

　ギーゼラは少し考えた。

「ゼバスティアンが、きた。……こたえなかった」

　私はそのとおりに書いた。ペン先が一度だけ紙に引っかかった。

　書き終えるとギーゼラは目を閉じた。瞼の下で目がまだ動いていた。

　写しはマルタに頼んで棚の下の引き出しへしまってもらった。帳面の二冊の上に重ねて鍵がかかる。現金の行は、まだ誰も読んでいない。

　翌日の木曜、残り三十日。

　本館で取り次ぎを頼むと、女中は奥へ伺いに行って戻ってきた。

「今日も昼の鐘まで、とのことでございます。それから、若さまが渡り廊下でお待ちでございます」

　渡り廊下の端に、あの方が立っていた。先週の水曜に向きを変えた場所だ。外套は着ていなかった。木曜だった。

「昨日は、すまなかった」

　何についての詫びなのかは言わなかった。

「エルネスタ。婚礼を早めよう」

　石の手すりの継ぎ目を、指でなぞった。

「君のお父上が臥せっていると、前に聞いただろう。花嫁姿を見せてあげたいんだ。母上も、二十日あれば支度は整うと言っている」

「二十日」

「母君が、そうおっしゃったのですか」

「母上とも話した。僕も、そのほうがいいと思う。それに」

　あの方は中庭の向こうの離れを見た。

「君がこの家の者になれば、離れにも好きなときに通える。毎朝取り次ぎを待たなくていい。ギーゼラのことも、君に手伝ってほしいんだ」

　毎朝、女中が奥へ伺いに行くあいだ、私は玄関の脇で待っている。あの方はそれを知っていた。

「誕生日には、母上が何か考えているらしい。君も来てくれるだろう」

「ギーゼラは、婚礼に出られますか」

「あの子はまだ起きられないよ。無理をさせたくない」

　昨日、ギーゼラは自分の口で訊いた。この人の前で。

　今日から二十日。誕生日まで、まだ十日が残る日だ。

　ゆうべ家の金庫から婚約契約の写しを出して、末尾の条を読んだ。持参金の使い道の明細は、婚礼が成るまで年ごとに送る。婚礼が成らなければ、一万二千は返す。

　婚礼が成れば、どちらも終わる。

　明細は私が卓に並べた六枚で止まる。七枚目は来ない。医薬、ハーゲン、月八十。あの行を書いた紙は、二度とこの家の外へ出てこない。一万二千は私の持参金ではなくなって、この家の金になる。

　誕生日の審査の席で、私はこの家の嫁として後見人の側に座ることになる。

　婚礼を早めれば、私が使い道を訊ける日は二十日で終わる。

「エルネスタ？」

「父に、話します」

　あの方の肩が少し下りた。

「婚礼の日取りは、契約に名のある当主が決めることになっています。父に見せる紙をいただけますか。うちでは、口で伺った日取りは帳面につけません」

「紙かい」

「侯爵家から、日付を書いていただいて」

　あの方は小さく息を吐いた。

「君らしいな。母上に書いてもらうよ。今日のうちに」

「ありがとうございます」

「よかった。君なら、分かってくれると思っていた」

　私は手すりから手を離した。

「はい。よく、分かりました」

　あの方は笑った。六年のあいだ水曜の応接で見てきたどの顔より軽い顔だった。

　あの方は本館へ戻っていった。背中は一度も振り向かなかった。

　離れの戸を開けたマルタが、私の顔を見て片方の眉を上げた。

「渡り廊下で、若さまとお話しでございましたか」

「婚礼を二十日後に、と言われました」

「……二十日」

「日取りは紙でもらいます。父に見せてから決めます」

　マルタはそれ以上訊かずに、奥への道を空けた。

　ギーゼラは寝台で窓のほうを向いていた。寝台の脇の窓からは、林檎の枝ごしに渡り廊下の端が見える。

「……みてた」

「声は、聞こえましたか」

「ううん。……なにを、はなしてたの」

「婚礼の日取りです。早めようと」

「……はやく、なるの」

「紙が来たら、父に見せます」

　ギーゼラは窓から目を離さなかった。

「ゼバスティアン、わらってた」

「はい」

「……エルネスタは、わらってなかった」

　私は答えなかった。

　渡り廊下の端には、もう誰もいなかった。花の落ちきった林檎の枝が、その手前で揺れていた。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

ギーゼラが外の音を数える癖には、本文に書いていない始まりがあります。十三歳の春、中庭で林檎を描いていた頃、風で枝の影が動くと描けないので、止むまでのあいだ鳥の声や釣瓶の音を数えて待っていた。お母さまに教わった待ち方です。六年たって、待つ相手が風から人に変わりました。

離れの間取りは、この回を書く前に紙に描きました。寝台を置き、窓を開け、扉と戸口のあいだに短い廊下をつけたところで、寝台の脇の窓から渡り廊下の端が見えると分かったんです。第十一話であの方が引き返した場所も、この回の木曜にあの方が立っていた場所も、ギーゼラの枕からは見えています。描いてみるまで、作者も気づいていませんでした。

ゼバスティアンの台詞は、この回、書いては消してを何度も繰り返しました。最後に残ったのが今の分量です。

次回、第十七話は「招待状」です。

続きを待っていてくださる方は、ブックマークをしておいていただけると、翌日の離れへすぐ戻ってこられます。