14/23

第14話: 泣かなくて済むわ

　棚の戸が開くと、甘い匂いが部屋に出てきた。

　蜂蜜の甘さではなかった。もっと重くて、喉の奥に残る甘さだ。

　先週の木曜に初めてこの離れの扉を開けたとき、部屋にはこの匂いが籠もっていた。今朝の部屋は蜂蜜と苦味草の匂いのほうが強かった。今週の月曜の夕方、マルタは調えた瓶を置く前に棚板を拭いていたが、板に染みた匂いは抜けなかったらしい。

　残り三十五日の土曜だった。本館で取り次ぎを頼むと、見舞いは今日も昼の鐘まで、と言われた。

　ギーゼラさまは朝のお薬のあとで眠っていた。小卓の紙は昨日のままで、家名の終わりにインクの丸い溜まりが残っている。

　棚を開けてもらったのは、私が頼んだからだ。

「家令は、これまでこの瓶をどうやって数えてきたのですか」

　マルタは鍵を手にしたまま答えた。

「お数えになったことは、ございません。お店から回ってまいります請求書を、お支払いになるだけでございます。奥さまはときどき戸口からご覧になって、お閉めになります」

「瓶には触れずに」

「はい。並んでおりますれば、それでよろしいようでございました。月曜が、六年で初めてでございます」

「木曜の晩からの分は」

「先生のお書きつけのとおりでございます。増やせとの仰せは、先生が帳面に断りを書いて止めてくださいました。一匙も足しておりません」

　家の者は、六年誰も瓶を数えなかった。数えていたのは、引き出しの二冊をつけてきたマルタだけだ。

　私は手前の瓶に指を当てた。硝子は棚の奥の冷えを溜めていた。先生が調えた瓶は、マルタが底の印で見分けている。布で包んだ元の薬の瓶は、その奥に並んでいた。

　明後日の月曜には、家令が請求書を持ってこの棚の前に立つ。届いた本数と棚の本数を突き合わせれば、減りの遅い瓶のところで数が合わなくなる。

「……その、におい」

　寝台からだった。

　ギーゼラさまが目を開けていた。顔が窓ではなく、棚のほうを向いている。

「マルタ。……それ、まえの」

　マルタの手が戸の縁で止まった。

「はちみつのと……ちがう」

　ギーゼラさまの鼻が、小さく動いた。

「あまくて……おもい」

　私は瓶から指を離した。椅子を寝台の脇へ寄せて座る。

「この匂いを、知っておいでですか」

「……さいしょの、よる」

　ギーゼラさまは棚を見たまま言った。

「はなれに、きた、よる。……さむかった」

　昨日この人は指を折って、十三の冬から数え始めた。その冬の最初の夜のことだった。

「おそうしきの……つぎの、ひ」

　マルタが前掛けの前で両手を重ねた。

「おとうさまと、おかあさまの。……ないてたの。ずっと」

「はい」

「とまらなくて。ねるじかんに、なっても」

「お部屋は、ここでしたか」

「うん。……まど、あけたかったの」

　ギーゼラさまは棚から窓へ顔を向けた。

「あけたら……おうち、みえるかとおもって。みえないのに」

　この窓から見えるのは、中庭の林檎と本館の壁と、渡り廊下の端だけだ。

　掛布の上で、ギーゼラさまの指が丸くなった。何かを両手で包む形だった。

「そしたら、おば様が、きたの。……カップ、もって」

「侯爵夫人が、ご自分で」

「うん。……あったかかった。このにおい、した」

　指の形は、カップの大きさだった。

「ふるえて、もてなかったの。……おば様が、くちにあててくれた」

　水曜の夕方、マルタは匙を口元へ寄せずに待った。この人は自分でマルタの手首を引いて苦い薬を飲んだ。

「おば様、わらってた。……わたしのほっぺに、さわって」

　あの人の手に私は触れたことがない。一昨日の朝に右手を出したとき、あの人は手袋の指先を直していた。

「ぜんぶのんでね、って。……あしたも、もってきてあげるって」

　マルタの重ねた手に、力が入った。

「それで、いったの」

　声がそこで一度切れた。ギーゼラさまは息を吸った。

「泣かなくて済むわ、と言われたの」

　その一言だけ、あの人の口調だった。

　膝の上で、私の右手が帳面の角を握っていた。角が掌に食い込んでも、指は開かなかった。

　棚の戸は開いたままだった。甘い匂いが、まだ部屋に出てきていた。

「マルタ」

　私は椅子から立たなかった。

「棚を、閉めてください」

　マルタは動かなかった。戸の縁に手を掛けたまま私の顔を見ていた。ギーゼラさまの続きの言葉も、そこで止まっていた。

　誰も、何も言わなかった。

　それからマルタが戸を閉めた。鍵の回る音が、部屋の中で一つだけ鳴った。掛布の上で、カップの形をしていた指がほどけた。

　私は立って窓を開けた。留め金は冷えていて、指の腹に食い込んだ。

　中庭の向こうに本館の壁が見える。林檎の枝が、その手前で揺れていた。夫人の朝の居間はあの壁の内側だ。渡り廊下を渡れば、すぐに着く。

「ヴァイルのお嬢さま」

　背中で、マルタの声がした。

「本館へ、おいでになりますか」

「いいえ」

　行って、何を出すのか。

　私が持っているのは紙だ。年次の明細と、店の請求書の写し。マルタの帳面にも、量と時刻と残りしか書いていない。六年前の冬の夜、誰がカップを運んだのかも、そのとき誰が笑っていたのかも、どの紙にも書いていない。

「……のんだら」

　寝台から、かすれた声がした。

「ほんとうに……なかなくて、すんだの」

　私は振り向いた。

「つぎのひも。……そのつぎも」

　ギーゼラさまは天井を見ていた。

「おとうさまとおかあさまのこと。……わたし、まだないてない」

　目尻から涙があふれた。仰向けの顔の上を、こめかみを伝って耳のほうへ流れていく。

　私は寝台の脇へ戻った。濡れたこめかみに指を当てる。この人の手は握ればまだ冷たいのに、涙は温かかった。

「おかあさまの、がいとう。……くすのきの、においだった」

　窓から入った風が、掛布の端を少し持ち上げた。棚の甘い匂いは、もうほとんどしなかった。

「……とまらない」

「はい」

　私は指を離さなかった。涙は指の横を通って、枕へ落ちていった。

「エルネスタさま。……ないたら」

　ギーゼラさまは閉まった棚を見た。

「また、あれ……くる？」

　来ませんと言える紙を、私は一枚も持っていなかった。

　月曜には家令が来る。その先にもあの人の言いつけはいくつも来るだろう。私に約束できるのは、私の手でできることだけだった。

　私はマルタを見た。マルタは閉めた戸の前に立ったままだった。

「マルタ。これから、私が数えます」

　マルタの目が、私の膝の帳面へ下りた。

「あなたの帳面と同じ行を、私の帳面にもつけます。それから、誰が棚を開けて、誰が匙に取って、誰がこの部屋まで運んできたか。その人の名を、今日から毎日書きます」

「お運びいたしますのは、わたくしでございますが」

「では、毎日あなたの名を書きます。あなたでない人が運んできた日は、その人の名を書きます」

　ギーゼラさまは、私のほうを向いていた。

「取り次いでいただける日は、ここで書きます。通してもらえない日の分は、次の日にマルタから聞いて書きます。書かない日は、一日も作りません」

　マルタは少しのあいだ私を見ていた。それから棚の下の引き出しを開けて、布の包みを出した。角のまだ硬いほうの一冊を、卓の上に置く。薄茶色の古い一冊は、引き出しに残したままだった。

　私も卓で自分の帳面を開いた。表紙の角が、握った形のまま折れていた。ペン先をインクに浸して、新しい行に書く。

　土曜。残り三十五日。

　マルタは包みの布に手を置いたまま、すぐには開かなかった。

「……どれほど飲んでいるのかと、お訊ねくださいましたのは」

　小さな声だった。

「六年で、ヴァイルのお嬢さまが初めてでございました」

　ペン先が、行の途中で止まった。マルタはそれ以上何も言わなかった。

　私はペン先をもう一度インクに浸した。

「では、今朝の分を読んでください」

　マルタが布をほどいて、帳面を開いた。今朝の行に指を置く。

「朝の鐘のあと。先生の瓶から、いつもの匙で。こぼされたのは、少しでございます」

　私はそのとおりに写した。二冊の帳面が、卓の上で横に並んだ。

「棚を開けたのは」

「わたくしでございます」

「匙に取ったのは」

「わたくしでございます」

「お口まで運んだのは」

「わたくしでございます」

　私は行の終わりに、マルタの名を三つ書いた。マルタはそれを見届けて、小さく頷いた。

「飲んだ人の名も、書きます」

　行の初めに戻って、名を書き入れた。

　ペンの擦れる音がすると、寝台でギーゼラさまの頭が少しこちらへ傾いた。

「……かいてる」

「書いています」

「……なにを」

「今朝、誰があなたのところへ来たかを」

　ギーゼラさまはしばらく私のペンの先を見ていた。涙はまだ止まっていなかった。耳の下の枕に、濡れた跡が広がっている。

　行の初めの名は、もう乾いていた。私はペンを置いた。

「ギーゼラ」

　濡れた睫毛《まつげ》が上がった。ギーゼラの目が、私のところで止まった。

　少しのあいだ、ギーゼラは私を見ていた。それから唇が動いた。

「……エルネスタ」

　さまは、つかなかった。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

「泣かなくて済むわ」という台詞は、この作品の年表を作った最初の日に書いたものです。物語のどこで出すかより先に、侯爵夫人がこう言う人だということが決まっていました。言った本人は今でも、あれを優しさだと思っています。

実はこの回、エルネスタが本館の居間へ乗り込む版を一度書きました。数字を並べて夫人を黙らせる、書いていて気持ちのいい場面です。ところが書き終えた夜、どうにも寝つけませんでした。翌朝その版は消しました。夫人と向き合う場面は、もう少し先に取ってあります。

マルタの引き出しの二冊には、まだ本文に出していない頁があります。それはもう少し先で。

次回、第十五話は「友人として」です。

ここまで付き合ってくださった方へ。ブックマークや評価をいただけると、土曜の離れの続きを書く力になります。