13/20

第13話: 最後の一画

　帳場の卓に広げた紙は、親指で押しても撓《たわ》まなかった。

　ヴァイル家の帳場でいちばん厚い紙だ。ペン先が引っかかっても破れないし、インクを多く含ませても裏へ抜けない。今朝は棚から何枚か抜いて羽ペンとインク壺と一緒に布に包んだ。

　使うかどうかは、ギーゼラさまの手に触れてから決めるつもりだった。

　金曜の朝だった。誕生日まで、残り三十六日。

　本館で取り次ぎを頼むと、女中が奥へ伺いに行って戻った。

「今日も昼の鐘まで、とのことでございます。それから、若さまは本日のお見舞いをお控えになると」

「承知しました。ギーゼラさまに、そうお伝えしておきます」

　月曜も水曜も来なかった人が、金曜も来ない。

　離れの戸を開けたマルタは、昨日より目の下の色が薄かった。

「ギーゼラさまは、今朝はどうでしたか」

「夜に一度お目覚めになっただけで、明け方までお休みでございました。今朝のお匙は、ご自分でお持ちになりました。こぼされたのは、半分ほどでございます」

　家令が瓶をどう数えてきたかは、帰りに訊けばいい。私は頷いて、奥へ入った。

　寝台の上で、ギーゼラさまは目を開けていた。

　顔を窓へ向けている。細く開けた窓の格子をくぐって、林檎の花びらが一枚床へ落ちた。

「おはようございます、ギーゼラさま」

　淡い緑の目がこちらへ動いた。動き出すまでの間が昨日より短かった。

「……エルネスタさま」

　私は椅子を寄せて、掛布の上の手に触れた。冷たいけれど指の先は私の指の下で少し動いて、震えも水曜の朝ほど大きくはなかった。

　中指の第一関節が、少し内へ曲がっていた。帳場の古株と同じ曲がり方だ。ペンを握り続けた手の形が、六年寝ていた人の指にある。

「今朝は、手が少し動きますね」

「……うん。きのうより、うごく」

「それなら、今日は少しだけ、その手を使ってみましょうか」

　卓で布の包みをほどいて、自分の帳面を開いた。ペン先をインクに浸す。

　金曜。残り三十六日。

「……なに、かいてるの」

「今日の日付です」

「きょう」

「金曜です」

　ギーゼラさまは「きんよう」と口の中で繰り返した。それから卓の端の厚い紙へ目を移した。

「それは」

「帳場の紙です。うちで、いちばん厚いものです」

「……だれの」

「まだ、誰のものでもありません」

　ギーゼラさまはしばらく紙を見ていた。掛布の上で指が一本ずつ動いて、何かを握る形を確かめているようだった。

「……わたし、なまえ、かける？」

「書けると思います」

「わすれてたら、こわい」

　声は小さかったが、目は紙から離れなかった。

「こわい、けど。……かく」

　掛布の上の指が紙のほうへ伸びた。寝台からは届かない距離だった。

「では、支度をします。マルタ、盆を借りてもいいですか」

「粥の盆でよろしければ。お嬢さま、お背中を起こしますよ」

　マルタはギーゼラさまの背に枕を重ねてから、粥を運ぶ盆を膝の上に渡してくれた。

　私は紙を一枚盆の上に置いた。羽ペンにインクを含ませて、余分を壺の縁で落とす。

「そのペンは、お嬢さまには重うございませんか」

「帳場でいちばん軽いものを、手で量って選んできました」

　マルタは何も言わずに、盆の端を片手で押さえた。

　ギーゼラさまはペンを指の先でつまんだ。

「……かるい」

「軽いでしょう。帳場の子が最初に持たされるペンです」

　軸のずっと上のほうを持ち、紙に向かってまっすぐ立てる。それではペン先が定まらない。

「ペンは、もう少し下を持つと——」

「絵筆は、そうお持ちでございました」

　マルタの声だった。

「絵筆」

「お母さまとこちらへお客にいらした春に、お嬢さまは中庭で毎日描いておいででした。あの林檎も」

　マルタは窓の外の枝へ目をやった。

「……りんご」

　ギーゼラさまがペンを立てたまま言った。

「しろいの、かいた。……えだの、かげも」

「枝の影まで、ですか」

「かげが、いちばん、むずかしいの。……うごくから」

「動くのですか」

「かぜで。……かいてるあいだに、ちがうとこへ、いっちゃう」

　私は窓を見た。枝の影が窓枠の上で細かく揺れていた。

「私には、どこまでが枝でどこからが影なのか、見分けがつきません」

「お母さまが、よく褒めておいででした」

　マルタが言うと、ギーゼラさまの目が少しだけマルタのほうへ動いた。

「……おかあさま」

　それきりギーゼラさまは紙へ目を戻した。

　中指の関節の曲がりは、絵筆の癖だった。

「絵を描く方だったのですね」

　六年、中庭ひとつ隔てたところにいたのに、私は今日まで知らなかった。

「また、描きますか」

「……ての、ふるえが、とまったら」

「では、それまで紙を取っておきます」

　ペン先が紙に下りた。

「……ぎー」

　ペンを動かしながら、ギーゼラさまが小さく言った。

「ぜ。……ら」

　声はペン先より少し遅れてついてきた。

　最初の線は思っていたより太かった。インクが紙に沈んで、ペンが止まるところに丸く溜まる。

　指が震えるたびに、線は小さく折れた。折れたところから、また同じ向きへ続いていく。

　名の文字はひとつ書くごとに大きくなって、行は少しずつ紙の右下へ傾いていった。

　帳場なら書き直させる字だった。数字がこれだけ揺れていたら、私は読む前に突き返している。

　けれど、ギーゼラと読めた。

　名を書き終えたところでペン先がかすれた。私はギーゼラさまの指からペンを抜いて、インク壺へ浸した。

「……もどして」

　かすれた声だった。ギーゼラさまの指が、ペンを持っていた形のまま宙で開いている。

　水曜の朝にも同じ指が私の袖を掴んで、同じ言葉を言った。あのとき私は、戻しませんと答えた。

「戻します」

　考えるより先に口が動いていた。

　ペンを指の間へ戻すと、ギーゼラさまはまた軸の上のほうを持った。

「……つづき」

「家名も、書きますか」

「……かく」

　名から少し空けて家名が続いた。

「……は。……る」

　ペン先が、一文字ずつ紙の上を進んでいく。

「……で。……ん」

　今度は、声のほうが先に終わった。家名の終わりに、締めの一画が残っていた。

　ペン先が、紙に下りた。

　筆が止まった。止まったまま、私はそれを見ていた。

　ペン先の下でインクが小さく膨らんでいく。指は震えていて、震えたまま先へは動かなかった。

　祖母の帳場では書きかけの行は残さなかった。締めの線まで引いてから、その日の帳面を閉じる。私はそうやって六年分の明細を一晩で並べた。

　気がつくと、私の親指が盆の上の紙の縁を押さえていた。

　ギーゼラさまの肩が少し上がっていた。

「ごめんなさい。急かしましたね」

　私は親指を紙から離した。椅子を降りて寝台の脇に膝をついた。盆の高さまで顔を下げると、ギーゼラさまの顔を下から見上げる形になった。

「ゆっくりで。最後の一画は、明日でもいいの」

　盆の端を押さえていたマルタが、顔を上げて私を見た。

　ペン先が紙から浮いた。止まったところにインクの溜まりが黒く残った。

　窓から花びらがもう一枚入ってきて、紙の端に落ちた。ギーゼラさまの目がそれを追った。

「……かきかけで、おいたら」

「はい」

「えんぎ、わるい？」

　昨日の縁起の話をこの人は覚えていた。

　私は家の言い伝えを端から思い出してみた。書きかけの字の話は一つもなかった。

「ありません」

「……ほんとう？」

「うちの者は、言い伝えでは嘘をつきません」

　ギーゼラさまの肩が下りた。ペンを持ったまま紙の上の家名を見ていて、花びらは家名のすぐ下に載ったままだった。

　それから、ペンを握った自分の指を見た。

「……て、おおきい」

「絵筆を持っておいでの頃より、ずっと大きくおなりです」

　マルタが小さく言った。

「私、何歳になるの」

「誕生日が来たら、二十」

　ギーゼラさまはペンを盆に置いた。空いた右手の指を親指から折り始めた。

「じゅうさんの、ふゆ。……じゅうし」

　親指が掌へ倒れた。

「じゅうご。じゅうろく。じゅうしち」

　一本ずつ、指が倒れていく。

「じゅうはち」

　小指が倒れて、右手は握りこぶしになった。

「……じゅうく」

　折る指が、もうなかった。

　ギーゼラさまの左手が掛布の上を探って、私の手に触れた。私の人差し指をつまんで内側へ折る。冷たい指で力はほとんどなかったのに、私の指はされるままに曲がった。

　ギーゼラさまは折れた指を見下ろした。自分の右手と、私の一本。

「……六年、寝ていたのね」

　私は返事をしなかった。折られた指を、伸ばさずにおいた。

　マルタが盆から手を離した。前掛けの端を片手で握って窓のほうへ顔を向け、しばらくこちらを見なかった。

「……エルネスタさまは、いくつ」

「二十です」

「……ひとつ、うえ」

「三十六日したら、同じです」

　ギーゼラさまの握りこぶしが、少しだけゆるんだ。

　昼の鐘が本館の向こうで鳴った。

　ギーゼラさまの瞼《まぶた》が重くなっていた。マルタが盆を下ろそうとすると、かすれた声がした。

「かみ。……おいて、って」

「お嬢さま、紙は濡れないところへ置きますよ」

「……みえる、とこ」

　マルタが私を見た。私は紙を盆から取って、寝台の脇の小卓へ移した。

　インクは乾いていた。家名の終わりで線は先へ出ずに丸く止まっていて、指先で触れると溜まりの縁だけがわずかに盛り上がっていた。

「あした、かく」

「はい。明日」

「……あしたも、くる？」

「来ます。明日は土曜ですが、土曜でも来ます」

　ギーゼラさまの目が小卓の紙の上をゆっくり辿った。

「……ハルデン。……おとうさまの、なまえ」

　瞼が下りた。息が少しずつ長くなっていった。

　私は羽ペンの先を布で拭った。いつもなら、使ったペンはそのまま布に巻いて箱へしまう。手がそこで止まった。

「おしまいにならないのですか」

　マルタが小声で訊いた。

「今日は、出しておきます」

「それも、お家の言い伝えでございますか」

「いいえ。今日、決めました」

「……左様でございますか」

　マルタは私の手から羽ペンを受け取った。インク壺の横へ寝かせて、小卓を寝台のほうへ少し引き寄せる。それから眠っているギーゼラさまの右手のほうへ、ペンの軸を向け直した。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

ヴァイル家の帳場には、紙が三種類あるという設定にしています。下書き用の薄い紙、取引先に出す並の紙、そして家の帳面にだけ使う厚い紙。エルネスタが今回持ってきたのは三つ目です。作者のメモには「厚い紙は親指で押して撓まないもの」とだけ書いてあって、彼女は本当にそれで選んでいます。

ギーゼラが絵を描いていたことは、人物表を作った日から決めていました。ただ、どこで出すかはずっと迷っていて、ペンの持ち方で出すと決まったのは書き始めてからです。枝の影がいちばん難しい、という台詞も、そのとき一緒に出てきました。十三歳の彼女がどんな林檎を描いていたのかは、もう少し先で書けたらと思っています。

指を折る場面は、プロットにはありませんでした。六年を数えようとしたら、片手では足りなかった。それに気づいたのは、書いている途中で作者自身が指を折ってみたときです。

次の第十四話は「泣かなくて済むわ」です。

ブックマークや評価で応援していただけたら、作者も明日の続きを書きにいきます。