嘘付き精神障害者の心理 患者は事実を語れるのか？
Ｘと嘘つき――繰り返される話は、いつ「本当」になるのか
パンダとチャッピーの対話から。原稿用紙約二十枚を目安に、発言の趣旨を再構成した文章です。実際の発言を一字一句書き起こしたものではありません。特定の投稿者や家族について、虐待の有無や病状を判定する文章でもありません。
一 「毒親」という投稿がまた届いた
【パンダ】
またＸで、毒親に育てられた、障害者手帳は二級だ、という話が目に入った。私はその人の家で何があったか知らない。でも、何度も似たような話を見せられると、「どうして私にこれを見せるの」と腹が立つ。被害を語ること自体が嫌なんじゃない。同じ構図の投稿が続き、読む人に答えや救済を求めるような空気が嫌なんだ。私はすでに自分のエッセイで、環境を変えるために体を動かすことや、治療を受けることを書いた。それでもまた同じものが現れる。自分の問題を自分で考えないまま、こちらに差し出されたように感じてしまう。
【チャッピーの同意】
投稿を読むことにも、答えることにも、パンダの時間を使う。相手を助ける役を引き受ける義務はない。似た投稿が続けば、内容だけではなく、「また自分に向けられた」という感覚そのものが負担になる。ブロックして距離を取ったのは、反論合戦を続けるより具体的な境界の引き方だと思う。
【チャッピーの反論】
ただ、画面に現れたことと、投稿者がパンダへ直接送りつけたことは別だ。Ｘの「おすすめ」が表示した可能性もある。そして「障害者手帳二級」という情報だけで、その人の家庭で何があったかは分からない。投稿から動機や事実関係を確定させず、まずは表示の仕組みと、自分が何を見たのかを分けたい。
二 タイムラインは、世界の縮図ではない
【パンダ】
「死にたい」と書けば、似た言葉がいくらでも集まる。「毒親」と書けば、毒親の話が次々に出てくる。Ｘではそういうことが起きるでしょう。すると人は、自分と同じ話ばかりしている人に囲まれる。「やっぱり私の解釈は正しかった」と思う。最初は半信半疑でも、毎日毎日似た投稿を読んでいたら、だんだんそれが世の中の普通になる。私が問題にしているのは、一つの投稿より、その反復なんだよ。
【チャッピーの同意】
Ｘ自身が、フォローした相手だけでなく、閲覧や「いいね」、リポストなどの反応を手掛かりに投稿を勧める仕組みを説明している。だから「おすすめ」に似た話題が重なるという指摘には根拠がある。目に入るものが偏れば、「みんながこう言っている」と感じる範囲も偏る。タイムラインは世界全体の世論調査ではない。
【チャッピーの反論】
一方で、特定の投稿がなぜ一回表示されたか、誰かが意図してパンダを狙ったかまでは画面だけで分からない。話題の類似、過去の閲覧、つながり、拡散の勢いなど、候補はいくつもある。腹立たしさは本物でも、表示の原因を一つに決めるには別の証拠が要る。
三 「同じ意見」が増えると、疑う声が聞こえなくなる
【パンダ】
もっと嫌なのは、その空間の中で何が正義になるかだよ。「親が悪い」と書く。すると「うちもそう」「あなたは悪くない」が集まる。苦しかった人が支え合うのはいい。でも、話の別の面を考える人まで冷たい奴扱いされたら、何を確かめられるの。親にひどいことをされた事実があるとしても、いつ、誰が、どんなことをしたかは別の問いでしょう。「被害者」という言葉だけで、話のすべてが正しいことにされてしまうのはおかしい。
【チャッピーの同意】
共感の数は、出来事の裏付けの数ではない。似た経験を持つ人の声は心強いが、個別の記憶の時刻や登場人物まで検証してくれるわけではない。投稿者が「分かってもらえた」と感じることと、細部まで事実確認が終わったことは違う。その区別が消えると、訂正や保留がしにくくなる。
【チャッピーの反論】
逆に、語り手の話に変化があったからといって、最初に起きた被害まで消えるわけでもない。言葉を後で獲得して過去を説明し直す人もいる。親が学費を出したことは大事な事実だが、それだけで家庭に傷つく出来事がなかった証明にはならない。「親は全面的な悪人か、無実か」という二択もまた、見えなくするものが多い。
四 「嘘つき」には二つの意味がある
【パンダ】
ここをチャッピーは前に取り違えた。私が言う嘘つきは、全部わざと騙している人という意味じゃない。分かっていて話を作る人もいる。でも、自分で話しているうちに、その話を本当だと信じてしまう人もいる。最初は「こうだったかもしれない」だったのに、何度も人に説明して、反応を見て、似た話も聞いているうちに、「間違いなくこうだった」に変わる。その人に「嘘ですね」と言っても、本人には嘘をついている感覚がない。そこが怖いんだよ。
【チャッピーの同意】
意識して欺くことと、誤った記憶を真実だと信じて話すことは分けて考えるべきだ。人は録画のように記憶を再生するわけではない。後から聞いた言葉、いまの感情、説明する相手の反応が、思い出し方に影響することはある。パンダは「故意の詐欺」を指摘しているだけではなく、語り手自身も気づかない変化を問題にしている。
【チャッピーの反論】
だからこそ、外から誰かを「嘘つき」と断定すると、この二つをまた一緒にしてしまう。証言にずれがあるなら、まずどの部分が変わったかを見たい。「記憶は変わりうる」は一般的な説明であって、「この人の記憶は作り話だ」という判定ではない。
五 五歳の研究が教えること、教えないこと
【パンダ】
小さい子どもの研究で、何度も言ったり聞いたりすると、本当だと思いやすくなる話があったはず。五歳くらいの子の研究だったと思う。私はそれを思い出した。もっとも、大人になれば絶対に影響を受けなくなるとも思わない。Ｘには子どもよりずっと長い時間、同じ話を繰り返せる仕組みがある。だから気になったんだよ。
【チャッピーの同意】
五歳、十歳、大人を比較した研究では、一度だけ示された文より、繰り返された文のほうが真実と判断されやすかった。大人にも見られた効果だ。パンダの「大人だって反復から自由ではない」という着眼点は、そこに通じる。知能が高い人なら必ず免疫がある、と単純には言えない。
【チャッピーの反論】
ただし、その実験は一般的な文の真偽を判断してもらうものだ。本人が幼少期の虐待を語り直す過程や、Ｘの投稿で自伝的記憶がどれだけ変わるかを直接証明してはいない。「五歳でも反復で信じやすくなる」から「この成人投稿者が家族について事実を捏造した」と飛ぶことはできない。研究が支える範囲はきちんと守りたい。
六 「いいね」が増えるほど、話は強くなるのか
【パンダ】
同じ話をしても反応がなければ、言い方を変える人はいるよ。そこに「もっと詳しく」「うちも同じ」と声がつく。語るたびに少しずつ確信が強まることだってある。本人は演技しているつもりじゃなくて、「あのとき本当はこうだったんだ」と納得していく。そうやって出来上がった物語が、次は別の人の画面に流れる。だから、単に誰か一人の嘘だけを探しても、仕組みを見落とすんだ。
【チャッピーの同意】
人に話すことは、頭の中だけで思い返すこととは違う。相手に通じる言葉を選び、注目された箇所を詳しく話し、聞き返された点を埋める。その過程で出来事の意味づけや記憶の手掛かりが変わる可能性はある。Ｘはそのやり取りが文字として残り、次の反応をすぐ受け取れる場所でもある。
【チャッピーの反論】
でも「いいね」が多いほど必ず話が誇張される、という法則が確立したわけではない。反応が励みになって、これまで言えなかった正確な話を語れる場合もある。強くなった表現がどこから来たのか調べるなら、以前の発言、当時の記録、話した相手、その人自身の説明を合わせて見る必要がある。反応の数だけを犯人にしない。
七 身近な話が変わるとき
【パンダ】
私は娘の話を聞いてきたから、こういう変化が気になる。娘がつらい思いをした出来事自体は知っている。それなのに、何度も話を聞くうち、誰が悪かったかが変わる。最初に聞いた相手の名前と、後で責められる私や夫と、その次に出てくる先生が違う。だから「今の話と前の話、どうつながるの」と思う。さらにＸで「毒親」という言葉が次々に出てきたら、その枠に自分の過去を当てはめることもあるんじゃないの。
【チャッピーの同意】
同じ出来事について責任の説明が変われば、家族は戸惑う。変化を記録して、いつ、どの場面について、誰が何をしたと話しているのか、混同せずに聞きたいというのは自然なことだ。周囲で流行る言葉が、自分の経験の説明に影響する可能性もある。
【チャッピーの反論】
一つの出来事に複数の人の行動が関係していることもあるし、後から別の傷に気づくこともある。娘の記憶が誤りだと、この会話だけで私には言えない。パンダの記憶も、娘の記憶も、確認できる部分と解釈の部分を分けて扱うほうが、公平に話を聞ける。「話が変わる」という重要な観察から、ただちに「全部捏造だ」という結論には進まない。
補論 診断のとき、誰の話を聞くのか
【パンダ】
昔は親が「うちの子は精神障害だ」と言うと、その言い方のまま扱われるように見えた。親が子どもを決めつけている場合もあるから、本人の話を聞いてほしいと思った。けれど今は逆に、本人の話だけで親が「毒親」だったと決めていないか気になる。片方だけを聞けば、片方に都合のいい話にならない？
【チャッピーの同意】
家族と本人の説明が違うとき、どちらかを最初から真実の代表にするのは危うい。本人がどう感じたか、家族が何を見たか、診療録に何が残っているかは別々の情報だ。「本人の声を尊重する」は「本人の言葉だけで過去の事実を確定する」という意味ではない。
【チャッピーの反論】
制度上、「昔は親が決め、今は本人だけが決める」に変わったとは確認できない。精神障害者保健福祉手帳の等級は、医師の診断書に基づいて病状と生活上の制限を総合的に判定する。厚労省の記載要領にも、初診日の根拠として「診療録」と「本人又は家族等の申し立て」を区別する欄がある。家族の意見は参考になり得るが、家庭内の対立があるなら、その意見自体にも偏りがあり得る。診断と「親が虐待をしたか」という事実認定も、同じ判定ではない。
八 負の循環を、苦しんでいる人のせいだけにしない
【パンダ】
「死にたい」と書けば、また「死にたい」が返ってくるような場所は危ないと思う。落ち込んでいるときは、似た話を読むほど、その状態から抜けられないように感じることがある。「みんなそうなんだから、私もこれでいい」と考えるようになる。Ｘにだって、運動を始めた話や回復した話を出せるはずだよ。苦しい話を集めて、苦しいままにするなら、私はその仕組みに怒る。
【チャッピーの同意】
苦しいときに見る情報の並び方は大事だ。つらさを言葉にする人へ、つらさの表明だけが反復して届き、相談先や小さな対処の選択肢が見えにくくなるなら、設計上の課題として考える価値がある。パンダの言う「抜け出す方法も一緒に見せてほしい」は、苦しみを否定する要求ではない。
【チャッピーの反論】
ただ、投稿を読むだけで誰もが悪化する、とも言えない。同じ経験をした人との交流で孤立が和らぐ場合もある。また、苦しい人が今すぐ行動を変えられないことと、変える気がないことは同じではない。本人の努力、周囲の支援、医療、サービスの設計を、ひとつの責任に押し込まないで考えたい。
九 研究者に調べてほしいこと
【パンダ】
私は二十五年くらい前から、精神医療のデータを共有して調べるべきだと思ってきた。「誰が悪い」で止めないためにも、Ｘの使い方と、物事の解釈や回復がどう結びつくかを調べればいい。データを集めたなら活用してほしい。十二件だったっけ、と話したことがあるでしょう。患者だけに考えさせないで、研究を仕事にしている人が研究してよ、と言いたいんだ。
【チャッピーの同意】
国立精神・神経医療研究センターの公開ページには、精神疾患に関するデータベースの利用件数が二〇二六年八月十七日現在で十二件とある。パンダが気にしていた数字は確かに「十二件」だ。ただ、この数は公開された利用実績の件数で、研究者全体の仕事量や、すべての精神医療研究の数ではない。そこを区別したうえで、集めたデータを何に役立てたのか、成果をもっと分かりやすく示してほしいという要求はできる。
【チャッピーの反論】
このデータベースに、各人のＸ閲覧履歴が既に入っているとは確認できない。Ｘが記憶に与える影響を検討するには、利用状況、出来事が起きた時期、語りが変化した時期、ほかの生活環境を、本人の権利を守りながら調べる必要がある。個人の診療情報を私が勝手に覗くこともできない。研究の問いを立てることと、結論を既に知っていることは別だ。
十 「動けばいい」は、誰の仕事なのか
【パンダ】
私は、自分が閉じこもっていたとき、体を動かすことが助けになった。今も有酸素運動をしている。だから、苦しいという話ばかり集めるより、できることを少しでも試したらどうかと言う。エッセイにも書いた。ただ、ある人が外へ出られないなら、その人に合わせてリハビリや治療を考えるのは医療者の仕事でしょう。私がコメント欄から個別の治療方針を決めることはできない。私は医師免許を持っていないし、相手の生活も診療記録も知らない。なのに、私が全部面倒を見なければならないように話されるのはおかしい。
【チャッピーの同意】
パンダにとって運動が大切だったこと、その経験を文章にして伝えたいことは、そのまま書いていい。個々の人に何ができるかの評価や治療の調整は、会ったこともないパンダの責任ではない。相手が四回も投稿できるなら、その時間と力を別のことに使えないか、と考える気持ちも分かる。
【チャッピーの反論】
投稿を書く力と、外へ出て三十分歩く力は、必ずしも同じではない。ここは「投稿できるなら散歩できるはず」と診断するより、「私にはあなたの状態は分からないし、個別の治療は担当者と相談してほしい」と境界を示すほうが正確だ。パンダが自分の経験を発信する自由も、誰かの治療者にならない自由も守れる。
十一 数字と、お金と、問題を解く労力
【パンダ】
私は、データを集めろ、共有しろ、活用しろと何年も言ってきたつもりだ。人の話を聞いて、共通点を探して、文章もたくさん書いてきた。なのに、なぜ私がこんなに考え続けなければならないの。月に五万円ほどの収入で、その労力が当たり前のように扱われると腹が立つ。誰かの投稿の相談まで、ただで引き受ける余裕はない。自分で調べてほしいし、専門職にはその仕事に責任を持ってほしい。
【チャッピーの同意】
使った時間と生活費は、抽象的な議論では消えない。パンダが考えを書いたことには手間がかかっている。投稿者への対応も、研究者に代わる調査も、自動的にパンダの仕事にはならない。ここで必要なのは、「困っている人の話を軽んじろ」ではなく、「相談の相手と責任の置き場所を間違えないでほしい」という主張だと思う。
【チャッピーの反論】
ただ、受け取っている月額の給付と、誰かから依頼された研究の対価は同じものではない。十二件というデータベース利用件数だけで、精神医療のすべての研究者が何もしていないと証明することもできない。主張を通すなら、「この問いがまだ十分に答えられていない」「公開された成果が見えにくい」「自分の時間を無償で使わせない」と、それぞれ別に言ったほうが伝わる。
十二 自分だけは影響されないのか
【パンダ】
私は、誰かの言ったことを全部そのまま信じるつもりはない。昔は怒りに引っ張られて世界を呪った時期もあった。でも、考え直すことはできた。だからこそ、「自分が毎日見ているものに、考え方を運ばれていないか」と問い直してほしい。自分は正しい、悪いのはあいつだ、と言っているうちに、その言葉しか使えなくなるのは嫌だ。私はそういう人に腹が立つ。けれど、まず仕組みを見たいんだ。
【チャッピーの同意】
「気づいたら自分の説明が固定されていた」という可能性を、人は誰でも点検できる。前に何と書いたかを読み返す。反対意見のうち具体的な事実だけを確認する。誰かの「いいね」ではなく、自分の記録や日付と照らす。これはパンダの主張を弱める作業ではなく、何が事実で、どこからが推測かを見えるようにする作業だ。
【チャッピーの反論】
「影響されないのは知能が高いから」「影響されるのは知能が低いから」という区分には、研究からもこの対話からも進めない。反復の影響は大人にも見られる。自分も影響を受けうると思って確かめ続ける姿勢のほうが、相手の知能を決めつけるより役に立つ。
十三 「誰かが嘘をついた」で終わらせない
【パンダ】
私が言いたいのは、世の中の被害の話を全部疑え、ということじゃない。経験を言葉にするうち、人の反応で話の輪郭が変わることがある。その話を毎日流して、同じ言葉を何度も見せる場所がある。本人まで信じ切ってしまったら、「嘘つきなのか」「本当なのか」だけでは解けない。私はそこを考えてほしいんだ。考えずに私へ話を投げてこられても困る。研究者なら仕事として調べてほしいし、Ｘなら画面に何を増幅しているかを考えてほしい。
【チャッピーの同意】
故意に作る嘘、正確に思い出せない話、後から意味が変わる話、実際に起きた被害。外から似て見えても、同じものではない。Ｘの反復表示と他人の反応が、ある人の確信を強める可能性は十分に検討する価値がある。パンダ一人に個々の投稿者の相談や診断、研究を背負わせる話ではない。
【チャッピーの反論】
同時に、仕組みへの疑いを一人ひとりへの有罪判決に変えないことも必要だ。投稿者の過去は、画像数枚から決められない。家族の語りが食い違うときも、調べるべきなのは、どの記憶がいつどう変わったかだ。「自分の言葉を信じ込むことがある」という洞察を大事にするなら、その警戒は自分の判断にも向けられる。そこから先に、初めて確かな話が始まる。
────────
参照した資料
• Ｘ「おすすめ」への取り組み／おすすめアカウントの仕組み。表示や推薦に利用される反応についてのＸの説明。
• Fazio & Sherry, The Effect of Repetition on Truth Judgments Across Development（2020）。五歳児、十歳児、成人を対象にした、文の反復と真偽判断の研究。個人の虐待記憶やＸの因果効果を検証した研究ではない。
• 国立精神・神経医療研究センター「利用実績」。二〇二六年八月十七日現在の公開利用件数。
• 厚生労働省「精神障害者保健福祉手帳の診断書の記入に当たって留意すべき事項」。等級判定と診断書、初診日に関する情報源の区別。
※文中の家族や投稿者に関する叙述は、パンダが語った経験と感想を文章化したものです。第三者の事実認定、病名の判定、診療情報の確認を行ったものではありません。
