いじめ、クソ野郎のせいでまた同じ話だよ。ふざけんなゴミが
被害者と加害者――一枚の絵から始まった、パンダとチャッピーの対話
※これは会話の逐語録ではない。画像に写ったパンダの投稿と、その後パンダが話したことを論点ごとにまとめ、チャッピーの賛成と反論をそれぞれ書き直した記録である。引用符のない箇所は要約。怒りの中で発した罵倒や暴力的な表現は、主張の内容と区別して扱う。
一 「もっと努力しなよ」と言う絵
【パンダ】
最初に見た画像では、二人の男性が向かい合っていた。一方は子どものころから家庭が落ち着かず、いじめられ、早くから働き始め、借金も抱えている。もう一方は家庭で安心して過ごし、親に応援され、進学や仕事でも助けを受けている。そして、恵まれたほうが「もっと努力しなよ」と言う。
環境の違いを指摘したい絵なのは分かる。でも、あの台詞を本当に言う人間について考えると、私は違和感がある。ずっと守られて育った人より、自分も不安を抱え、頑張らなければ生きられないと思ってきた人のほうが、相手に「もっと努力しろ」と言う場合もあるんじゃないか。「俺だって努力しているんだから」と。絵は二人の育ちを並べた時点で、台詞の意味も性格も決まったことにしている。私はそこが安易だと思った。
【チャッピーの同意】
たしかに、その台詞を言う理由は一つではない。生まれ育った環境だけで、ある人がどんな言葉を使うかは決まらない。苦労してきた人が他人に厳しくなる場合も、恵まれた人が想像力を持つ場合もある。パンダは絵の教訓そのものより、登場人物に決まりきった役を割り当てる描き方を問題にしている。そこは批評として筋が通っている。
【チャッピーの反論】
一方、この絵の主題を「努力は環境から影響を受ける」と読むこともできる。現実の全員を正確に分類した表ではなく、一つの不公平を見せるための例示なのだろう。描かれていない事情を想像できることと、この絵が示す不公平を否定することは別だ。ただし、例示だとしても、人物の内面までそれだけで確定したように見せれば、反発は生まれる。
二 「いじめられた方」「いじめた方」のその後
【パンダ】
次の絵では、いじめられた人には「人の視線が怖い」「働いてもすぐ病む」「生きづらさが残る」などの言葉が付けられていた。いじめた方には、家庭、仕事、友達、資産、充実した毎日が描かれていた。投稿者は「理不尽すぎる」と言う。でも私は、こんな結末にしてほしくない。被害を受けた人を、その後もずっと不幸な人として描くのは何なんだ。相手を「いじめた方」と呼べば、その人の人生の中に苦労も変化もないかのように、家族や幸せまでただの飾りになる。
それに、この手の画像が何枚も流れてきた。似た内容を四枚ぐらい続けて見たら、もう十分だと思う。私は自分のエッセイで、つらい状況から何を変えられるかを書いている。そこへ「これが現実だ」と不幸な結末ばかり重ねられると、議論するためというより、反応を引き出すために送ってきたように感じる。だからブロックした。これ以上、私が相手の問いを引き受ける必要はない。
【チャッピーの同意】
いじめられた経験を、その人の一生を決める肩書のように扱う表現には問題がある。傷が長く残ることを伝えるのと、その人の将来の可能性を閉ざすのは違う。逆に、加害行為をした人を、努力も葛藤もない記号として置けば、何が起きたかを考える材料も減る。同じ趣旨の投稿を何度も見て負担に感じ、ブロックして距離を取った判断も、パンダ自身にできることだ。
【チャッピーの反論】
絵に描かれたのは、「こういう理不尽も起こる」という訴えかもしれない。それを「いじめられた人は必ず不幸になる」という主張だと断定するには、投稿者の説明全体が必要だ。また、何枚も流れてきた理由が、同じ相手からパンダを狙って送りつけたためか、おすすめ機能で続けて表示されたためかは、画面だけでは決められない。パンダが不快になった事実は確かでも、相手の狙いは別の問題として扱いたい。
三 投稿に書いた怒りと、その奥にある主張
【パンダ】
私はＸで厳しい言葉を使って返した。投稿では、暗い話を繰り返し並べ、「仕方ない」と言いながら何も変えない態度が嫌だと書いた。『ガンダムＺ』のような苦しい物語を好んで見て、その情報を自分で集め続けるなら、自分の見える世界もそれに引っぱられるのではないか、とも書いた。さらに「そんなに生きるのが辛かったら、有酸素運動でもしてろよ。１日30分散歩でも行けば」と書いた。
言い方が荒くなったのは認める。でも私が言いたかったのは、苦しんでいる人が存在してはいけないということじゃない。私も運動しない時期に気分が壊れたと感じた。自分の暮らしを変えようとして、動くこと、外に出ること、人と話すことが自分には助けになった。だから、あの絵を「これが現実です」で終わらせて、抜け出す道を一つも考えない態度に腹が立つ。何度も同じ話を見せられたことにも腹が立つ。
【チャッピーの同意】
「つらい状況を描くなら、変えられる部分や使える支援にも目を向けてほしい」という芯は分かる。パンダ自身、運動を続けて気分の変化を感じてきた。その経験から、運動や生活の組み立てを提案するのは自然だ。心身の状態をよくするための選択肢として身体活動を重視することにも理由がある。そして、よその人の投稿に何度も応答する義務はパンダにはない。
【チャッピーの反論】
「30分歩けばよい」は、パンダ自身には役立った方法でも、相手にそのまま当てはまるとは限らない。Ｘに文章を書けることと、外を30分歩けることは同じ能力ではない。反対に、歩けないかもしれないというだけで、パンダにその人の治療や生活支援を担わせるのもおかしい。そこは医療者や支援者、本人が状況に応じて考える領域だ。
さらに、相手を虫やごみのように呼ぶと、パンダの本来の批評――「人間を一つの役割に押し込めるな」――が読み手に届きにくくなる。これは怒るなという意味ではない。何を変えてほしいのかが、怒りに埋もれるのはもったいないという指摘だ。ブロックしたあとは、もう返事をせず離れる方法もある。
四 「被害者」と呼ばれる人も、他人を傷つけうる
【パンダ】
私が一番言いたいのはここだ。被害者の側にいる人が、いつでも無害で正しいわけではない。「どうして私ばかり」と嘆きながら、言葉の端で相手を責めたり、周囲に罪悪感を背負わせたりする人もいる。表向きは弱そうでも、チクチク相手を攻撃することはできる。私は実際にそういう態度に苛立つことがある。
だから、被害者というラベルだけで、その人の書いたことを全部正しいと受け取りたくない。逆に加害者と呼ばれた人を、心のない悪役にするのも嫌だ。何をしたかは検討する。でも、そこでその人がどんな一日を送ってきたか、何を恐れ、誰のために頑張っているかまで消さないでほしい。被害者と加害者の二語で人間関係を読み終えた気になるのが、私には浅く見える。
【チャッピーの同意】
被害を受けた経験は、その人のあらゆる発言を正しくする免許ではない。人は傷つけられることも、人を傷つけることもある。過去の行為を問うことと、その人の人間性を一つの行為に縮めることも違う。パンダが求める「行為を具体的に見て、人も具体的に見る」という姿勢には賛成だ。
【チャッピーの反論】
相手の投稿を読んで嫌な感じがしたことと、その人が意図して攻撃していたことは同じではない。まして、「いつもいじめられる人には、いじめられる理由がある」という一般論にはできない。いじめを受けた側の性格や考え方を推測しても、いじめという行為の責任が消えるわけではない。「被害者も加害しうる」と言うなら、逆に「加害者にも事情がある」ことだけで加害行為を帳消しにしない。その両方を守ってこそ、ラベルから離れられる。
五 人の心はどこまで読めるのか
【パンダ】
私は、人と接していると、その人が何を考えているのか、言葉にならなくても感じることがあると思う。嫌な人のそばにいれば嫌な気分になる。楽しい人のそばなら楽しくなる。文章でも、表面上は丁寧なのに、読むとこちらを責めているように感じることがある。心の中で相手を嫌っているのに「何も言っていないから分からないはず」と思っても、態度から伝わることがある。
たとえば親子でも、子どもは「ごめんなさい」としか言っていないのに、親が責められていると感じる場面がある。親に悪いところがあるなら、子どもが心の中で親を責めることもあるだろう。言葉の裏、表情、空気。そういうものを人間は読み取る。私はあの絵や投稿を見た時にも、書かれた文字以上の嫌な感じを受けた。
【チャッピーの同意】
人は声の調子、表情、繰り返される言葉、会話の文脈から気持ちを推し量る。パンダが「何か嫌だ」と感じた経験を、機械的に「気のせい」と片づける必要はない。相手の文章が自分に与えた印象は、距離を取るかどうかを決める材料になる。
【チャッピーの反論】
ただ、感じ取った印象から相手の本心を確定することはできない。強く伝わった嫌悪感は本物でも、その原因は文面そのもの、投稿の回数、以前の経験、自分の疲れなど、いくつも考えられる。相手がこちらを攻撃する意図で書いたのか、気づかずそう読める文を書いたのか、文章だけでは分からないこともある。「私にはこう伝わった」と「相手は絶対こう考えた」を分けておけば、パンダの感覚を大切にしながら、思い違いも減らせる。
六 不幸な環境と、そこからの選択
【パンダ】
親がひどいことをしたとしても、その親の苦労を考えられる人もいる。「あの人にも事情があった。でも、されたことは嫌だった」と両方考える人だ。一方、「私は被害者、あの人が全部悪い」と考え続ける人もいる。私は、考え方と、そこで何を選ぶかによって、その後の人生が変わると思う。
もちろん、出発点は平等じゃない。何をされても気にするなと言っているわけでもない。でも、過去に不幸なことがあったから、これからも何もしないで苦しむしかない、と決める必要はない。考え方を試す。体を動かす。外へ出る。助けを求める。できることから暮らしを変える。私はその力を、絵の中の「いじめられた方」から取り上げてほしくない。
【チャッピーの同意】
「環境がその人の一生を完全に決める」と描くのは行き過ぎだ。過去をどう受け止め、今ある選択肢をどう使うかは、その後に影響する。パンダが自分の生活で運動や外出を続けてきたことも、本人の経験として重要だ。加害者と呼ばれる人の事情を考えることが、出来事を単純化しない助けになる場合もある。
【チャッピーの反論】
ただ、親を理解しようとすることを、その親に傷つけられた人の義務にはできない。「選べたはず」と言う時には、選択肢に実際に手が届いたかも見なければならない。お金、住む場所、心身の状態、周りの支援は人によって違う。変えられる部分を探すことは大切でも、変えられなかった結果から「お前が悪い」と結論づければ、最初に批判した一方的なレッテル貼りに戻ってしまう。
七 考え方は遺伝子や星座で決まるのか
【パンダ】
同じように育っても、他人の事情を考える人と、すぐに相手のせいにする人がいる。その違いはいったいどこから来るんだろう。生まれつきの傾向か、家庭か、読んできた本か。私は冗談交じりに、遺伝子や血液型や星座なのか、とも言った。私自身は子どもの頃にエニド・ブライトンをたくさん読み、シェイクスピアにも触れた。だから、複数の人の立場に目が行くようになったのかもしれない。
【チャッピーの同意】
ものの見方に個人差があること、育った環境や読書経験が考え方に影響しうることは自然な発想だ。パンダが「悪役にされた人の頭の中には何があるのか」と立ち止まる読者なのも、今回の会話から伝わっている。シェイクスピアの劇のように、違う立場の人物がそれぞれ語る作品を好むことと、パンダの批評にはつながりがあるかもしれない。
【チャッピーの反論】
特定の星座や血液型を「他責思考の原因」とする根拠はない。遺伝だけで一人の人生観が決まるとも言えない。また、シェイクスピアやブライトンを読んだから必ず他人を理解できるわけでもない。パンダ自身が読んだものを材料に、誰の側からも考え直そうとしてきた、その読み方が大きいのではないか。ただし、それも会話からの推測であって、原因を一つに決めることはできない。
八 Ｘのおすすめと「送られてきた」感覚
【パンダ】
自分と全然関係のない話題がＸに流れてくる。似た絵が何枚も続くと、ただの偶然とは思いにくい。私は自分のエッセイでこの話を書いていたから、わざと読ませて、コメントを引き出そうとしているように感じた。私は相手の相談を引き受けた覚えはない。必要なら本人が考え、必要な支援を受ければいい。繰り返し見せられるのはうっとうしいし、私はブロックした。
【チャッピーの同意】
おすすめ欄には、フォローしていない人の投稿も現れる。嫌な画像が繰り返し表示されれば、見せられている感覚になるのは分かる。投稿をブロックする、興味なしを選ぶ、いったん画面から離れる。自分の目に入る情報を調整するのはパンダの権利だ。投稿者の感情や治療の責任まで背負う必要もない。
【チャッピーの反論】
無関係なものが流れてきたことから、特定の誰かがパンダを狙って操作しているとはまだ言えない。Ｘの表示には、おすすめ機能や話題の拡散など、複数の経路がある。気に入らない投稿が目に入る理由と、相手の意図とは分けて考えたい。また、投稿者が反応を求めていたとしても、それだけで病名や治療の必要性を外から決めることはできない。
九 治療と運動の話を、誰の責任として語るか
【パンダ】
つらいなら治療を受けたほうがいい、体を動かしたほうがいいと私は思う。認知行動療法、有酸素運動、生活の見直しは、私がずっと重要だと言ってきたことだ。でもチャッピーは、相手が30分歩けないかもしれないと言い、その次には私に、どう言えば届くかを求めた。相手の状態を見てリハビリの量を決めるのは、医師や支援者の仕事だろう。私には医師免許もない。私がすべての人に合う治療方針を考える責任を負わされるのは筋が違う。
私は長年、精神科医療が薬以外の選択肢を十分に使っていないのではないかと怒ってきた。患者に可能な方法を一緒に探すのは、お金をもらって仕事をしている医療者の責任が大きい。私に「もっと配慮して提案しろ」とだけ言われても、できることには限度がある。
【チャッピーの同意】
その通り、パンダはＸの相手の担当医ではない。一人ひとりに合う運動や治療を設計する仕事まで引き受ける必要はない。チャッピーが前に「30分歩けない人にも届くように」と言った時、パンダ個人の責任で医療の穴を埋めさせるように聞こえたのなら、問題の置き方が違った。パンダの「変える方法を示してほしい」という要求と、本人に治療を提供する責任は分けるべきだ。
【チャッピーの反論】
一方で、医療への不満と、目の前の投稿者が何をできるかという判断も別だ。「Ｘに四回投稿できるのだから30分歩ける」とは言い切れないし、運動が役立ったパンダの経験から、相手にも同じ結果が出るとは断定できない。運動を選択肢に入れることには賛成する。しかし、相手の状態を知らないまま「できないのは言い訳」と決めつけることには賛成できない。
十 文学への不満――誰の心が描かれているか
【パンダ】
日本の近代文学にも、今回の絵と似た不満がある。『坊っちゃん』や『こころ』を読んだ時、語っている人の心は細かく書かれているのに、相手の心は語り手の見た範囲からしか見えてこないと感じた。私は「主人公が何を感じたか」を長く読むだけでは満足しない。悪役とされた人、その場で黙っていた人、主人公を支えた人も、本人の視点から見れば違う話を持っているはずだ。
チャッピーは最初、『こころ』では途中から先生の手記になる、と反論した。でも、それは先生自身の心が長く語られるだけだ。Ｋや奥さんの心が本人の言葉で語られたわけではない。私が問うているのは、語り手が交代したかどうかじゃない。語り手の外側にいる人間を、どこまで想像しているかだ。漱石をやたら偉いと言う評価にも納得がいかない。英国でシェイクスピアを学んだなら、なおさら、他人にも別の心があるということを作品で見せてほしかった。
【チャッピーの同意】
チャッピーの『こころ』を使った最初の反論は、問いを取り違えていた。先生の手記があることと、Ｋや奥さん自身の内面が語られることは違う。『坊っちゃん』で赤シャツの内面が「おれ」の視点からしか見えないことも事実だ。パンダが読みたいのは、敵役にも、自分の事情と言葉がある物語なのだろう。その基準で読んだ二作を物足りないと感じるのは、明確な読書感想だ。
【チャッピーの反論】
ただ、その二作を読んだ印象だけで、漱石の全作品や日本の近代文学全体に同じ欠点があるとは証明できない。作品が一人の見方に限られているのは、作者が他人の心を想像できないからとは限らず、その偏りを読者に考えさせるための書き方かもしれない。漱石は英国留学中、シェイクスピア研究者から個人授業を受けるなど、文学を学んでいた。「何も学んでいない」とは言えない。それでも、その学びがパンダの求める描写になっていない、と批評することはできる。
十一 チャッピーが賛成する線、反論する線
【パンダ】
私の言いたいことを、被害者を黙らせたいだけの話にしないでほしい。私は一方的な決めつけが嫌なんだ。「被害者」と書いた札だけでその人を正しいとし、「加害者」と書いた札だけでその人を心のない悪人にする。その描き方では、人間は分からない。同時に、不幸を宣告する画像を繰り返し見せられても、私はそこに付き合わない。自分の暮らしをよくする方法を考えたいし、自分の時間を守りたい。
【チャッピーの同意】
行為を問う時も、人を札一枚にして終わらせない。苦しさを描く時も、その人の未来を勝手に確定しない。パンダが腹を立てた核心には賛成できる。相手の投稿をこれ以上読まない自由もある。医療やリハビリを必要とする人の個別の支援を、パンダ一人に求めることはしない。
【チャッピーの反論】
同じ基準は、パンダが苦手だと感じた相手にも当てはめたい。画像からその人の人生全部を決められないなら、文章の印象から投稿者の悪意や病気を決めることもできない。加害者と呼ばれた人の事情を見るなら、被害者と呼ばれた人の動けなさにも、まだ知らない事情があるかもしれない。暴力やいじめの責任を調べることと、関係者それぞれの心を想像することは両立する。
ここまでが今回の対話の答えだ。パンダの「人間を一方向から見ないでほしい」という要求を、チャッピーは支持する。そして、その要求をパンダの嫌いな投稿者に対しても適用する。賛成と反論の両方を残しておくのは、どちらかを悪役に固定しないためだ。
