いつから日本の一部の女は醜くなったのか 3話
人間の嫌なところを描くのが、上手な作家がいる。
表では笑いながら、裏では悪口を言う。
親切そうな言葉で相手を縛る。
「あなたのため」と言いながら、自分の希望を押しつける。
家族だから当然だと、相手の時間や労力を自分のものにする。
そういう場面を見て、「いるいる、こういう人」と思わせる。
確かに、巧い。
橋田壽賀子という作家の作品についても、私はそう感じる。
家族だからこそ遠慮なく要求する。恩を持ち出す。世間体を気にする。本人の希望より、「親として」「嫁として」「母として」を先に置く。
人間の、特に家族の中で露出する嫌らしさを、会話にする力があったと思う。
しかし、巧いからこそ、私は聞きたい。
その会話を繰り返し見せた先に、視聴者は何を持ち帰ったのだろう。
「ああいうことを言ってはいけない」と思った人もいるだろう。
一方で、「私だけじゃない」「みんな同じことをしている」「家族とは、こういうものなのだ」と、納得した人はいなかっただろうか。
作家が批判のつもりで描いても、見る人が批判として受け取るとは限らない。
嫌な人物を描いたつもりが、その人物に、自分の正当性を見いだす人もいるかもしれない。いるだよチャッピー。
そこを、私は考えたいのである。
＊
もちろん、ドラマが人間関係の問題を全部作った、と言いたいわけではない。
嫁姑の衝突も、親子の支配も、夫婦の不満も、テレビ以前からある。
「現実にあったから描いた」
その説明には、一理ある。
だが、それで話を終わらせるな。
現実にあるものを選び、台詞を与え、何度も放送する。
そのとき、何を面白がらせるか。誰に共感させるか。誰を笑いものにするか。何を解決し、何を放置するか。
そこには、作る側の選択がある。
カメラは勝手に回っていない。
台詞は自然発生していない。
現実から拾った材料を、誰かが料理しているのだ。
それなのに、出来上がった料理について問われた途端、「世の中にあるものですから」と材料置き場を指さす。
いや、味付けの話をしている。
あなたは、その材料を使って、何を見せたかったのか。
そして、実際にはどう受け取られたのか。
そこまで含めて、作品について話していいはずである。
＊
調べると、他人の出来事を広く伝える仕組みは、もちろんテレビより古い。
江戸時代にも、事件や人々の好奇心を引く情報を、一枚摺りで伝える媒体があった。後に瓦版と呼ばれるものである。(www2.ntj.jac.go.jp)
だから、大正や昭和になって、突然人間が噂話を始めたわけではない。
しかし、情報を届ける範囲や頻度は変わる。
近所の数人で話すことと、同じ人物評を何万人、何百万人が読むことは、同じ規模の出来事ではない。
私は、その変化に注目したい。
1957年、昭和32年に『週刊女性』。
1958年、昭和33年に『女性自身』。
1963年、昭和38年に『女性セブン』。
そして1964年、昭和39年に『木島則夫モーニングショー』が始まった。(ndlsearch.ndl.go.jp, kobunsha.com, shogakukan.co.jp, company.tv-asahi.co.jp)
昭和30年代から、女性向けの週刊誌や、家庭へ日々情報を届けるテレビ番組がそろっていく。
もちろん、これらの媒体には、生活情報も、報道も、役立つ記事もある。
雑誌名を並べただけで、中身のすべてを悪口と呼ぶつもりはない。
しかし、「世の中の人は何を話題にするか」に関わる媒体が、何を大きく取り上げたかは、調べる価値がある。
読者の関心を映すだけだったのか。
関心の向け先を、作る働きもしたのか。
私は、後者も問いたい。
＊
私は子どもの頃、母について美容院へ行き、長く待たされた記憶がある。
そこには頭の悪い女性週刊誌が置いてあった。
女達は、それを読む。
「あら、この人、ひどいわね」
そして、次のページへ進む。
そのとき子どもだった私は、何を見ていたのだろう。
本人を知らない。
記事を書く人も知らない。
どう取材し、どの言葉を省き、どこを強調したかも知らない。
それでも、紙に書いてあると、何となく「その人はそういう人」になる。
読者は、人物紹介を受け取ったつもりになる。
ところが、受け取ったのは、その人の全体ではない。
限られた情報を、ある順番に並べた記事である。
それを読んだ人の解釈が加わり、家へ持ち帰られる。
さらに近所の話題になり、家族の会話になり、子どもにも聞かされる。
私は、美容院だけを悪者にしたいのではない。
待ち時間に読むものとして、どんな世界の見方が、何度も差し出されていたのか。
そこを考えている。
＊
たとえば、誰かの離婚を扱うとする。
記事に、見出しがつく。
「夫を捨てた悪妻」
それだけで、読む前から物語が始まる。
妻は冷たい人。
夫は捨てられた人。
では、そこに至る事情はどうだったのか。
話し合いはあったのか。生活上の負担はどうなっていたのか。本人たちは何を説明しているのか。
そうした部分を読む前に、人物の役割が決められている。
逆に、
「家族のために耐え続けた美しき妻」
と書けば、耐える姿が道徳的な中心になる。
本当に耐える必要があったのか。
途中で助けを借りる方法はなかったのか。
なぜ、その人だけが耐えなければならなかったのか。
そこへ関心を向ける前に、「立派な人ですね」で話が終わる。
言葉を選ぶとは、読者の視線を選ぶことでもある。
ならば、もう少し責任を持ってほしい。
他人を裁くための札ばかり、手際よく配らないでほしい。
＊
テレビでも同じだ。
誰かが怒る。
相手が言い返す。
周囲が口を挟む。
「普通は、こうするでしょう」
「家族なのに、冷たい」
「昔は、みんな我慢した」
言葉が積み上がり、対立が膨らむ。
視聴者は、どちらに腹を立てるか選べる。
友達とも話せる。
「あの嫁、ひどいよね」
「あの姑、あり得ない」
「あの夫、何もわかっていない」
盛り上がるだろう。
しかし、登場人物を好き嫌いに分けることと、問題の仕組みを理解することは違う。
姑が嫌な人だから。
嫁がわがままだから。
夫が鈍いから。
その説明だけでは、生活の何を変えればよいかわからない。
家事の分担か。
住まい方か。
お金の管理か。
連絡の仕方か。
断る権利が認められていないことか。
そこを描かなければ、視聴者はまた、現実の誰かを「嫌な人」の役へ入れるだけになる。
人物を嫌う練習ばかりして、問題を解く練習はしない。
それで人間関係がよくなるのだろうか。
＊
『渡る世間は鬼ばかり』の放送開始は、1990年、平成2年である。(tbs.co.jp)
家電の普及や、戦後の家族像の形成より後だ。
だから、その番組がすべての始まりだとは言えない。
ただ、すでに存在していた家族観を、どう描き直したのかは問える。
私には、家族の中にある要求や不満を、非常に鮮明に言葉にする作品に見える。
だからこそ、そこに自分を重ねた視聴者は、自分の言葉まで得たのではないか。
それは、よい方向にも働き得る。
「私が苦しかったのは、こういうことだった」と気づく人もいただろう。
一方で、「私が怒って当然だ」「相手が我慢すべきだ」という言葉を拾った人もいたかもしれない。
どちらが、どの程度起きたのか。
それは、視聴者の手紙や感想、当時の調査などを見て確かめる研究の仕事になる。
私は今、その結果を知っているふりはしない。
しかし、作品が現実を映したという説明だけで、その後の影響を問うことまで禁じられる理由はない。
＊
『おしん』も、海外で多くの人に見られた作品である。
ベトナムでは1994年に放送され、強い人気を得た。
その一方で、早稲田大学で公開されている資料には、古い男女関係の見方や誤解を再生産すると、不快に感じた人もいたことが記されている。(waseda.repo.nii.ac.jp)
苦難に耐える人物に勇気づけられることはあるだろう。
しかし、勇気づけられ方にも違いがある。
「自分も生き延びよう」
そう受け取ることと、
「立派な女性は、ひどい目に遭っても耐えるものだ」
と受け取ることは、同じではない。
困難の中で生き抜く人を尊敬することと、次の人にも同じ困難を要求することも違う。
ここを混ぜてはいけない。
あの人が耐えた。
だから、あなたも耐えろ。
その接続詞は、どこから来たのか。
尊敬するなら、その人の苦労を、次の人へ配るな。
＊
ベトナムでも、2017年には嫁姑の同居を扱うドラマが話題になった。
放送局の紹介には嫁姑の「戦争」という表現があり、視聴者の「実生活に似ている」という反応も取り上げられている。(suckhoe.vtv.vn, suckhoe.vtv.vn)
これをもって、日本のドラマがベトナムの家庭を悪くしたとは言えない。
その国にも歴史があり、家族制度があり、生活事情がある。
しかし、国を越えて、同じような対立が娯楽の材料になることは見えてくる。
そして、その対立を「あるある」として売ることが、現実の問題を理解する助けになるのか、それとも諦める理由になるのか。
そこは、作り手も視聴者も考えていいはずだ。
「どこも同じなのね」
それで安心する場合もあるだろう。
だが、どこも困っているのなら、解決する知恵を交換したらどうなのか。
揉めている家庭の見本市だけ開いて、満足しないでほしい。
＊
私は、物語から対立をなくせと言っているのではない。
問題が起きるから、物語は動く。
意見の違う人がいて、失敗があり、誤解がある。
それを描くことには意味がある。
私が見たいのは、その後だ。
たとえば、姑が嫁に言う。
「夕飯くらい、全部手作りしなさいよ」
嫁が黙る。
ここから、陰口と我慢だけを積み上げる展開も作れる。
しかし、別の展開だって書ける。
「私は帰宅が七時です。手作りを増やすなら、誰が何を担当しますか」
姑は驚くかもしれない。
夫が、「母さんの言うことなんだから」と口を挟むかもしれない。
そこで嫁が答える。
「じゃあ、あなたは何を作る？」
それで話が動く。
期待が、具体的な仕事へ翻訳される。
誰かを悪者にする前に、要求の中身が見える。
そこにも、十分ドラマがある。
＊
夫が実際に台所へ立ってみたら、思ったより時間がかかるかもしれない。
姑が「その程度なら私が」と引き受けたら、自分の予定が崩れるかもしれない。
嫁も、全部を一度に変えようとして、説明が足りなかったと気づくかもしれない。
そこで、出来合いのおかずを使う日を決める。
曜日ごとに担当する。
予算が合えば、配食や家事のサービスも検討する。
誰か一人が永久に負けるのではなく、生活の仕組みが変わる。
それを「つまらない」と決めつけるのは、まだ書いていないだけではないか。
料理が苦手な人の失敗も描ける。
変わろうとして照れる人も描ける。
自分が正しいと思い込んでいた人物が、現実を知って黙り込む場面も書ける。
怒鳴り合い以外にも、感情を動かす方法はある。
人間の醜さを描けるなら、人間が学ぶ姿だって描けるはずだ。
＊
誤解を解く会話も、もっと見せられる。
「あなた、私を馬鹿にしたでしょう」
「どの言葉が、そう聞こえた？」
「さっき笑ったじゃない」
「あなたの話ではなく、別のことを思い出した。説明しなくてごめん」
それで全部解決するとは限らない。
一度傷つけば、すぐには納得できないこともある。
だからこそ、その先を書くのである。
説明した側は、伝わらなかった理由を知る。
聞いた側は、自分の解釈と事実を分けてみる。
必要なら、次からの言い方を相談する。
そんなことは、現実にも簡単ではない。
しかし、難しいから描く価値がある。
怒っている人が、怒鳴る以外の言葉を探す。
相手を決めつけたい気持ちを抑え、質問する。
その葛藤は、薄っぺらい綺麗事ではない。
自分の感情を扱いながら、他人とも暮らすための、かなり骨の折れる仕事である。
＊
それに、解決は、必ず仲直りとは限らない。
何度説明しても、相手が暴言をやめない。
仕事を押しつけ続ける。
断ると、長期間無視する。
そうした場面で、「家族なんだから、あなたが折れなさい」と締めくくる必要はない。
別居する。
役割を減らす。
第三者に相談する。
会う回数を変える。
安全を確保する。
そのような選択を、失敗や冷酷さとしてだけ描かないでほしい。
何も変わらない関係へ戻ることだけが、円満なのか。
一人が泣かなくなったのではなく、泣くのを隠すようになっただけではないのか。
最後にみんなが同じ食卓へ座ったら、それで解決したことになるのか。
食卓の下で踏まれている足も、ちゃんと映してほしい。
＊
テレビ番組の「いい母親」紹介にも、私は同じことを思う。
自分で送迎する。
自分で買い物する。
家事を全部引き受ける。
忙しくても、笑顔で頑張る。
それが本人の希望なら、尊重すればいい。
しかし、その姿しか褒めないなら、ほかの母親には何が伝わるのか。
人に頼む私は、足りない母親なのか。
疲れたと言う私は、我慢が足りないのか。
そう受け取る余地はないだろうか。
ならば、別の姿も見せればいい。
家事を頼んで、勉強する母親。
父親と送迎を分担する家庭。
祖父母の助けを借りながら、お互いに無理をしない暮らし。
祖父母に頼れないので、外部の支援を使う人。
どれか一つを、新しい正解にする必要はない。
条件が違えば、方法も違う。
その当たり前の幅を、画面の中にも作ってほしい。
＊
私は、視聴者を、何も考えずに真似をするだけの存在だとは思わない。
同じ作品を見ても、反応は違う。
批判する人もいる。
笑い飛ばす人もいる。
自分の経験と照らして、違いを考える人もいる。
ただ、誰もが、どんなときも、十分な余裕を持って見ているわけではない。
疲れているとき。
孤独なとき。
自分の怒りを正当化する言葉が欲しいとき。
画面から聞こえた一言が、都合よく胸に収まることはあるだろう。
「ほら、私の言うとおりでしょう」
その材料を渡すことにもなるのが、作品の力だ。
だから、影響力を誇るときだけ「社会を動かしました」と言い、問われると「ただの娯楽です」と縮むのは、都合がよすぎる。
娯楽だからこそ、繰り返し見てもらえる。
娯楽だからこそ、台詞が記憶に残る。
その力を、問題を悪化させる見本ばかりに使わなくてもいいだろう。
＊
もちろん、責任は作り手だけにあるわけではない。
見る側にも、考える余地がある。
ドラマで誰かが言った。
だから正しい。
そんな判定をしないでほしい。
人気の人物の台詞でも、状況によっては乱暴だ。
自分に似た登場人物でも、間違える。
嫌いな登場人物の言葉に、一理あることもある。
好き嫌いと正しさは、別々に確かめられる。
週刊誌を読むときにも、同じことが言える。
本人の説明はあるか。
事実と推測が分けられているか。
見出しの強さに比べて、本文の根拠が薄くないか。
そして、自分はなぜ、その話を誰かへ伝えたいのか。
役に立つからなのか。
それとも、一緒に腹を立てる相手が欲しいだけなのか。
そこまで一度、考えてみてほしい。
＊
私は、醜いものを隠して、美しい話だけを流せと言っているのではない。
苦しい現実を言葉にして救われる人はいる。
「私の家だけではなかった」と知ることが、助けになる場合もある。
しかし、そこで止まらないでほしい。
同じ問題を抱える人が多いなら、なおさら、その先が必要だ。
どう伝えるか。
どう断るか。
誰に相談するか。
何を分担するか。
相手が変わらないなら、どう自分を守るか。
視聴者が明日使える選択肢を、物語の中へ置いてほしい。
決まり文句のように「人間は愚かですね」と眺めて終わるより、その愚かさを一つ減らす方法を考えたい。
人間の嫌なところを見抜けるのなら、それが生まれる条件にも目を向けられるはずだ。
＊
「そういうものだから、仕方がない」
私は、この結論が嫌いだ。
昔からあった。
みんなやっている。
視聴者が望む。
だから、また同じものを作る。
その循環を続けながら、現実は何も変わらないと嘆く。
変える選択肢を、見せていないではないか。
もちろん、解決を描いたからといって、翌日から全員が変わるわけではない。
それでも、「そんな方法もあるのか」と思う人が一人増えるかもしれない。
怒鳴る前に、質問する人。
抱え込む前に、頼む人。
誰かを悪者にする前に、事情を確かめる人。
そういう人が増える方向へ、作品の力を使ってほしい。
私は、人間の醜さを描く技術を認める。
だからこそ、その技術でもう一歩先を見せてほしい。
対立を映すなら、解決する方法も映せ。
我慢を描くなら、我慢しなくて済む仕組みも描け。
家族を描くなら、一人を犠牲にしない暮らしも描け。
誰かを悪者にして、みんなで納得するところから先へ進もう。
私は、見終わった後、現実の誰かを嫌いになるだけの物語より、明日、誰かと少しうまく話せるようになる物語が見たい。
まあ、日本人の文学やるような奴は腐ってるから望むだけ無駄かもね。
