人間はいつから一人ぼっちになったのか？ 第三章
第三章 切り裂きジャックは、夜に何を考えていたのか？
――天才パンダの比較分析と、もう一つの犯人像
一八八八年、ロンドン。
切り裂きジャックと呼ばれる殺人犯が、街を恐怖に陥れた。
犯人は何人もの女性を襲い、その一部の遺体には臓器を取り出した形跡があった。
当時の捜査では多くの人間が疑われたが、結局、犯人は特定されていない。
百年以上経った現在でも、さまざまな人物の名前が挙がる。
医師だったのではないか。
食肉処理職人だったのではないか。
外科の学生だったのではないか。
上流階級の人物だったのではないか。
まあ、ずいぶんいろいろな説がある。
そこで私は、少し違うことを考えてみた。
そもそも、この犯人はなぜ、そんなことをしたかったのだろう。
ここを考えずに、犯人の職業ばかり探しても仕方がないのではないか。
刃物を使えたから食肉処理職人。
人体を知っていたから医師。
そんなふうに候補を選んだところで、なぜ人間の臓器を取り出したかったのかは説明できない。
私は、まず犯人の心理から考えてみたい。
ただし、これから書くのは、私が歴史資料と照らし合わせながら考えた仮説である。
確定した犯人の告白ではない。
「この人が犯人に違いない」と決めつけるためではなく、もしこの人物が犯人なら、どんな行動が予測できるのかを考えるための推理だ。
私なら、最初に何を調べるか
私は以前から、人間の行動や言葉を観察して、数字や結果を予測することがある。
例えば、母親が「今月は売上がすごかった」と興奮して話してきたとき、私は過去の売上や母親の普段の言い方をもとに金額を予測したことがある。
すると、下二桁を除いて数字が一致していたという。
母親は驚いて帳簿を確認しに行った。
私は、別に不思議なことをしたつもりはなかった。
今までの売上を知っていた。
母親が普段どんな金額で驚くかも知っていた。
いつもより強く驚いているのだから、その分を上乗せして考えた。
ただ、それだけである。
ところが母親は、そのあと言い方を変えるようになった。
興奮した声で話さなくなる。
すると、私の予測は以前ほど当たらなくなった。
これは当然だろう。
使える情報が減ったのだから。
私が重要だと思うのは、数字が当たったかどうかだけではない。
なぜその数字を予測できたのか、そのときどんな情報があったのかということだ。
同じ方法で、切り裂きジャックの犯人像も考えてみたい。
現場に残されたものは何か。
犯人が選んだ相手は誰か。
犯行に必要だった技術は何か。
その技術を身につけたかった理由は何か。
そして、そういう考えを持つ人物は、どんな生活をしていただろう。
一つずつ条件を重ねる。
私はこれを、確率統計、比較分析、応用思考という方法で考えている。
ただし、実際の確率を数値として計算するには、比較する集団や発生頻度のデータが必要だ。
今回はそこまでの数値がないので、厳密な統計的確率ではなく、複数の仮説を比較する推理として読んでもらいたい。
犯人は女性を憎んでいたのか
切り裂きジャックの被害者は女性だった。
そこで、犯人は女性を憎んでいたのではないか、という説が生まれる。
確かに、その可能性はある。
しかし、私はここで立ち止まりたい。
女性を狙ったことと、女性を憎んでいたことは、同じではない。
例えば、犯人が自分より腕力の弱い相手を選んでいたとしたらどうだろう。
相手が男性なら、反撃される危険が高い。
相手が女性なら、体格差によって抵抗を受けにくい場合がある。
もちろん、女性にも力の強い人はいる。
男性にも力の弱い人はいる。
だから一律には決められない。
それでも、犯人が標的を選ぶときに、抵抗される危険を考慮した可能性はあるだろう。
さらに当時のホワイトチャペルでは、生活に困窮した女性たちが夜間にも街を移動していた。
犯人にとって、接触する機会が多かったことも考えられる。
つまり、女性を狙った理由として、憎悪以外にも説明がある。
私はここを最初から決めつけたくない。
では、臓器を取り出したことはどう考えるべきだろう。
女性に特別な憎悪を持っていたのか。
女性の身体に関心があったのか。
人体の構造に関心があったのか。
それとも、別の目的があったのか。
この段階では、まだ何とも言えない。
しかし、私は一つの可能性を考えた。
もし犯人が、医療技術を学びたかった人物だったとしたら？
医師だったのではなく、医師になりたかったのではないか
ここが、私の推理の中心である。
昔から、犯人には解剖学の知識があったのではないかという議論がある。
実際、一八八八年当時の検視でも、ある程度の解剖学的知識が必要だったとする医師がいた。
一方、それほど高度な医学教育は必要なかったと考えた医師もいる。
つまり、専門家の間でも意見は分かれていたわけだ。
では、ここで発想を変えてみよう。
犯人は本物の外科医だったのだろうか。
もしかしたら、違うのではないか。
本物の医師になりたかったのに、なれなかった人物だったとしたらどうだろう。
医師という仕事に憧れる。
医師のように振る舞いたい。
周囲から先生と呼ばれたい。
患者を治療したい。
ところが、正式な教育を受けていない。
資格もない。
本物の医師たちから認めてもらえない。
そこで、医学の知識を独学しようとする。
もし解剖を学ぶ機会がなかったら、どうするだろう。
私は、まず動物の体を使うことを考えるのではないかと思った。
豚や羊など、入手できる動物の体を調べる。
臓器の位置を覚える。
刃物の使い方を覚える。
そんな練習をした人物なら、動物の解体に似た技術を身につけていた可能性がある。
ここで重要なのは、動物の解体に似た技術を持つ人物が、必ずしも食肉処理職人とは限らないということだ。
職業として毎日食肉を扱う人もいる。
しかし、医療技術を身につけたいという別の理由で、動物の体を扱った人がいてもおかしくない。
歴史的にも、医学教育では動物の解剖が使われてきた。
だから、食肉処理職人に似た技術があったとしても、そこから職業を一つに決めるのは早いと思う。
もちろん、これだけで犯人が医療の独学者だったと証明できるわけではない。
でも、検討すべき別の説明にはなる。
私が注目した男、フランシス・タンブルティ
そこで名前が挙がるのが、フランシス・タンブルティという人物である。
切り裂きジャックの容疑者の一人として、後年まで議論されてきた人物だ。
彼は十九世紀のアメリカやカナダで医療活動を行い、「インディアンの薬草医」などと名乗っていた。
ただし、正式な医学教育を受けた記録はない。
それでも、医療活動によって財産を築いていた。
私はこの経歴を見て、興味を持った。
医療活動で成功していた。
患者も集めていた。
お金もあった。
しかし、正規の医師とは認められていなかった。
これは、本人にとってどんな意味を持っていたのだろう。
彼は医師になりたかったのだろうか。
それとも、医師という肩書きを利用してお金を稼ぎたかっただけなのだろうか。
この二つは違う。
しかし、両方の気持ちを持っていた可能性だってある。
私は、そこを調べる必要があると思う。
もし彼が医師としての評価を強く求めていたなら、周囲から偽医者と呼ばれることをどう受け止めたのだろう。
笑って済ませたのか。
腹を立てたのか。
自分を認めない医師たちを見返してやろうと考えたのか。
実際、タンブルティが正規の医学界と対立していたことは、歴史資料に残されている。
一八六〇年には、カナダのセントジョンで医師を自称したことが問題になった。
彼の治療を受けた患者の死亡事件もあり、責任を追及された。
しかし、それでも医療活動を続けていた。
ここで私が気になるのは、金銭的な成功と社会的な承認の違いである。
お金を稼ぐことに成功しても、自分が本当に欲しかった評価を得られなければ、人間は満足するのだろうか。
もちろん、何を欲しかったかは本人に聞かなければわからない。
しかし、他人からの評価に強く反応する人間がいることは、私たちの日常にも見られる。
大金を稼いだ。
立派な家に住んでいる。
高価な服を着ている。
それでも、自分を馬鹿にした相手のことを忘れられない。
そういう人間だったらどうだろう。
私は、ここに反芻思考が関わる可能性を考えた。
成功しているのに、なぜ怒り続けるのか
例えば、ある人物が自分の仕事で成功したとする。
周囲の人々は褒める。
お金も入る。
生活は豊かになる。
ところが、本人が一番認めてほしい相手だけは、褒めてくれない。
「君には正式な資格がない」
「そんなものは医学ではない」
「君は本物の医師ではない」
そう言われたとする。
この人物は、どう考えるだろう。
相手が言うとおりだと思い、学校へ通うかもしれない。
自分のやり方を改めるかもしれない。
別の仕事を始めるかもしれない。
あるいは、相手を無視して商売を続けるかもしれない。
そして、別の人物なら、いつまでも腹を立てているかもしれない。
同じ出来事でも、反応は一つではない。
だからこそ、私は人物の性格と生活環境を知りたいのである。
タンブルティは、どんな時間の使い方をしていたのだろう。
夜には誰と過ごしていたのだろう。
一人で本を読んでいたのだろうか。
自分への批判を何度も思い出していたのだろうか。
それとも、そんなことは気にせず楽しく暮らしていたのだろうか。
残念ながら、そこまで詳しい生活記録は確認できていない。
だから私は、ここを予測する。
もし彼が、社会的な評価へのこだわりを持ち、夜に一人で長時間考える習慣があったなら、過去の屈辱を繰り返し思い返していた可能性がある。
ただし、これは現在の彼の心理を知っているという意味ではない。
必要な条件を仮定した場合、どんな考え方が成立するか、という推論である。
そして、もう一つ重要なのは、このような不満を抱く人間のほとんどが犯罪を犯さないことだ。
医師に批判された人など、歴史上いくらでもいる。
仕事を馬鹿にされた人も、いくらでもいる。
そのたびに殺人事件が起こるわけではない。
だから、職業上の屈辱だけで犯行を説明するつもりはない。
もし本当に犯行へ至ったのなら、さらに別の条件が重なっていたはずだ。
私は、その条件を探したいのである。
食肉処理職人説には何が足りないのか
さて、ここで食肉処理職人説に戻る。
食肉処理職人なら刃物を扱える。
動物の臓器も知っている。
なるほど、それはわかる。
しかし、私は別のことを聞きたい。
なぜ、その人は人間の臓器を取り出そうとしたのだろう。
毎日、動物の内臓を扱っている人間だとする。
仕事として肉を処理し、臓器も扱う。
その人が、わざわざ危険な犯罪を犯してまで人間の臓器を取り出そうとした理由は何だろう。
もちろん、人間の臓器と動物の臓器は違う。
また、犯人が臓器に医学的な興味を持っていたとも限らない。
だから、食肉処理職人だから犯人ではない、と断定できるわけではない。
ただ、私は動機についての説明がほしい。
職業として技術を持っていたことと、それを犯罪に利用したかったことは別だからだ。
逆に、医学を学びたかった人物ならどうだろう。
動物の体で練習する。
人体の構造にも関心を持つ。
正式な医学教育を受けられない。
その結果、人体に対して危険な関心を持つようになった。
こういう経路なら、少なくとも一つの動機としては考えられる。
私は、食肉処理職人説を馬鹿にしたいわけではない。
実際、解体技術のある人間が医学に関心を持つ可能性もある。
しかし、手に職があることと、犯行の心理を説明できることは違う。
技術の条件と動機の条件。
私は両方を満たす候補者を探したいのである。
もし女性への憎悪があったとしたら
ここで、タンブルティについてもう一つの話が出てくる。
彼には女性への強い敵意があったという証言がある。
私は最初、そこにも興味を持った。
医師として認められない。
自分の評判を傷つけられる。
そこに女性との人間関係の問題まで重なっていたなら、どんな心理になるだろう。
ただし、ここで注意したいことがある。
タンブルティの女性嫌悪を語る有名な証言の一部は、チャールズ・ダナムという人物によるものである。
ダナムの証言には、信用性を疑われている部分がある。
したがって、彼が語った女性との関係を、そのまま事実として扱うことはできない。
私はむしろ、ダナムがなぜそんな話をしたのかも知りたい。
本当に見聞きしたことを話したのか。
タンブルティに恨みがあったのか。
世間の注目を集めたかったのか。
別の意図があったのか。
証言を評価するときには、証言者自身の行動や利害も調べる必要がある。
これは私が普段、人間を分析するときにも使っている方法だ。
誰かが「この人は悪い人間だ」と言ったとする。
では、その人はなぜそう言ったのだろう。
その人物とどんな関係にあるのだろう。
相手が嫌いなのだろうか。
それとも、実際に被害を受けたのだろうか。
証言の中身と、証言した理由は、両方を考えなければならない。
女性への敵意が本当に存在したなら、タンブルティ説の検討材料になる。
しかし、女性を憎んでいたという話が誇張されていたなら、それを犯行動機の中心には置けない。
私はここでも、推理の土台を分けて考えたいのである。
瓶に保存された人体標本という予測
さらに私は、もう一つのことを考えた。
もし医師に憧れ、人体の解剖に強い関心を持つ裕福な人物がいたら、何をするだろう。
昔の医師や医学研究者は、人体標本を保存していた。
だったら、自分でも標本を持ちたがるかもしれない。
瓶に入れて保存する。
自分の書斎や研究室に置く。
それを人に見せて、自分の医学知識を誇示することも考えられる。
私はそう予測した。
すると、実際にタンブルティについて、非常によく似た証言が残されていた。
一八八八年、ダナムという人物が、タンブルティの部屋にはガラス瓶に入れられた女性の臓器標本が並んでいた、と語っているのである。
これは驚いた。
私が考えた可能性と、当時の証言の内容がよく似ていたからだ。
もっとも、これは標本が実在したという証明ではない。
証言したダナムには、過去の虚偽や偽造などによって信用性に疑問が持たれている。
ほかの出席者による十分な裏付けもない。
つまり、証言が存在することは確認できても、証言の内容が事実だとは限らない。
また、標本を持っていたとしても、それを自分で解剖して手に入れたのか、買ったのか、譲り受けたのかはわからない。
それでも私は、この一致を面白いと思った。
なぜなら、仮説から具体的な予測を立て、その予測に近い記録が見つかったからだ。
予測と記録が一致することは、仮説を検討する価値があるという意味にはなる。
しかし、証言の信用性が弱ければ、証明力も弱い。
だから、ここで満足せず、別の資料を探す必要があるのである。
本当に調べたいのは、犯人の夜の生活
さて、私は再び最初の問題に戻りたい。
孤独である。
夜、一人でいる時間である。
反芻思考である。
もし切り裂きジャックの犯人が、夜に一人で考え続ける人物だったとしたら、何を考えていたのだろう。
仕事のことだろうか。
自分を馬鹿にした相手のことだろうか。
医師になれなかった悔しさだろうか。
女性との人間関係だろうか。
あるいは、私が想像もしない別のことだろうか。
重要なのは、何を考えていたかを確認せずに、孤独そのものを犯行原因と決めつけないことだ。
一人暮らしの人間など、世界中にいる。
哲学書を読む人間も、たくさんいる。
自分の過去を何度も考える人もいる。
その大多数は、誰かを殺したりしない。
したがって、孤独、読書、反芻思考の三つがあれば犯罪者になるという説明は成り立たない。
私はそんなことを言いたいのではない。
特定の人物が、特定の経験を持ち、特定の感情を繰り返し考えていた場合、どんな行動を取る可能性があるのか。
そこを考えているのである。
つまり、孤独は犯行の証拠ではない。
推理の中で調べるべき環境条件の一つなのだ。
そして、人物の心理を分析するなら、経済状態や職業だけでなく、その人が誰と暮らし、どのような人間関係を持ち、どんな評価を受けていたかまで調べたい。
もしタンブルティが一人で暮らしていたなら、それはどんな住まいだったのか。
使用人がいたなら、夜も同じ家にいたのか。
本を持っていたのか。
日記を書いていたのか。
誰に手紙を出していたのか。
どんな話題について繰り返し語っていたのか。
これらは、まだ埋まっていない重要な部分である。
ただし、資料がないからといって、考えることまでやめる必要はない。
資料のない部分は仮説を立てる。そして、その仮説から新しい予測を出す。
私は、そういう研究方法が好きなのである。
もし私の仮説が正しかったら
では、タンブルティが犯人だったという仮説から、何を予測できるだろう。
まず、医師という肩書きに強くこだわる行動が、ほかにも見つかる可能性がある。
次に、正規の医学界との対立について、本人が何度も言及していたかもしれない。
医学書や人体標本への関心を示す記録が残っているかもしれない。
動物の解剖などを学んでいた証拠が見つかるかもしれない。
そして、事件当時の住居や行動を調べれば、犯行時刻にどこにいたのか、具体的な検証ができるはずだ。
さらに重要なのは、これらの資料が見つからなかった場合の判断である。
単に「記録が残っていなかっただけだ」と言い続けていては、どんな仮説も否定できなくなってしまう。
それでは研究にならない。
だから、本人が事件当時に別の場所にいたという確かな記録が見つかったら、犯人説は大きく後退する。
臓器標本の話が作り話だったと判明したら、その材料は外す。
解剖技術を学ぼうとした証拠が見つからなければ、それも未確認のまま残す。
それでも、ほかの条件が一致していれば、さらに調べる価値はある。
私は、こういうふうに仮説を修正しながら考えたい。
自分の予測を守ることより、何が本当だったのかを知るほうが重要だからだ。
そして、逆に食肉処理職人の中から、医学への強い関心や具体的な犯行機会を示す人物が見つかったなら、その人物についても検討すればいい。
最初から職業を理由に除外する必要はない。
必要なのは、条件を同じにして比較することだ。
犯人の心を考えることと、孤独の歴史を考えること
さて、ずいぶん長い寄り道をした。
切り裂きジャックの話をしていたら、医療の歴史や医学教育、食肉処理職人の仕事、証言の信用性まで調べることになってしまった。
それでも、私の最初の疑問は変わっていない。
人間はいつから、一人で自分のことを考える時間を大量に持つようになったのだろう。
そして、その時間は人間を幸福にしたのだろうか。
それとも、一部の人間を苦しめるようになったのだろうか。
私は、一人で考える時間そのものを悪いとは思わない。
私自身、一人で考えることが好きだ。
問題を分析する。
仮説を作る。
数字を予測する。
小説を書く。
詩を書く。
世界をどうすれば良くできるか考える。
そういう時間は楽しい。
一人になれるからこそ、生まれる作品もある。
だが、同じ一人の時間でも、過去の屈辱や他人への憎悪だけを繰り返し考えていたら、苦しい時間になるかもしれない。
その違いは、何だろう。
本人の性格だろうか。
考えている内容だろうか。
周囲の人間関係だろうか。
一人でいる時間の長さだろうか。
それとも、苦しくなったときに気持ちを切り替えられる環境があるかどうかだろうか。
私は、これらを一緒くたにしてはいけないと思う。
一人暮らしの人間は危険だ。
哲学を読む人間は危険だ。
過去を振り返る人間は危険だ。
そんな結論になったら、本末転倒である。
だって、私が問題にしているのは、孤独な人間を疑うことではない。
人間が必要以上に孤独で苦しまなくて済む社会を作ることなのだから。
私なら、孤独を減らす住居を考える
では、どうすればいいのだろう。
私は、もっと人間が一緒に過ごしやすい住居があってもいいと思う。
一人の部屋が欲しい人には、一人の部屋を用意する。
友人と暮らしたい人には、友人と暮らせる仕組みを用意する。
家族以外の人と共同生活をしたい人には、その選択肢を用意する。
夜に一人で眠りたくない人には、本人たちの合意のもとで同じ部屋を使える住居があってもいい。
大切なのは、強制しないことだ。
一緒に暮らせば必ず幸福になるわけではない。
相手が嫌な人間なら、かえって苦しくなる。
気の合う相手でも、いつも一緒では疲れることがある。
だから、近づけることと、離れられることの両方が必要なのだ。
私は、住宅の設計を考える人たちに、こういう心理的な条件も調べてほしいと思う。
家族だから必ず一緒に暮らすべきだという考え方も、成人したら必ず一人で暮らすべきだという考え方も、どちらも単純すぎる。
人間はもっと複雑な生き物である。
自分の部屋は欲しい。
でも、寂しいときには誰かにそばにいてほしい。
話しかけられたくない日もある。
でも、誰にも話しかけてもらえない日が続くのは嫌だ。
こういう矛盾を持ったまま、人間は生きている。
だったら、その矛盾に対応できる社会を作ればいいではないか。
住宅だけではない。
図書館や公共施設にも、誰かと静かに過ごせる場所があっていい。
一人で勉強できる席も必要だ。
隣の人と会話できる場所も必要だ。
孤独を感じたときに、気軽に人と接する機会があってもいい。
それは結婚や恋愛の代わりではない。
もっと基本的な、人間同士のつながりの話なのである。
心の闇を描くだけで終わらせない
私は、切り裂きジャックの正体を知りたいと思う。
タンブルティが犯人だったという仮説にも、まだ調べたいことがある。
ただし、百年以上前の事件の真相がわからないからといって、現代の孤独について考えることまで止める必要はない。
むしろ、過去の事件から私たちが学べることは何なのかを考えたい。
人間が誰かを憎んだとき、どうすればその感情に振り回されずに済むのか。
失敗したとき、どうすれば次の方法を探せるのか。
自分を認めてくれない人間がいたとき、どうすればその相手の評価に人生を支配されずに済むのか。
そして、夜に一人で苦しんでいる人に、どんな環境を用意できるのか。
私は、犯罪の原因を一つに決めるよりも、そういう問題解決に興味がある。
もちろん、どんな社会を作っても犯罪が完全になくなるとは限らない。
それでも、減らせる問題はあるはずだ。
孤独を減らす。
対立を減らす。
人間が安心して暮らせる場所を増やす。
そして、自分の不幸を何度も考えるだけでなく、そこから抜け出す方法を一緒に考える。
私は、こういう社会を作りたい。
昔の人間には、今ほど自由がなかった。
今の人間には、昔には考えられなかったほどの自由がある。
自分の部屋がある。
好きな本が読める。
世界中の情報を集められる。
離れた人とも話せる。
AIと一緒に小説や詩まで作れる。
これだけのものを手に入れたのだから、もう一つくらい、新しい仕組みを作ってもいいのではないだろうか。
一人になれる自由と、一人ぼっちにされない自由。
私は、この両方が必要だと思う。
人間の心には闇がある。
それは否定しない。
だが、闇があるからといって、世界全部を暗くする必要はない。
夜になったら明かりをつければいい。
寂しかったら、誰かと一緒に過ごせる場所を作ればいい。
問題があるなら、原因を調べればいい。
原因がわかったら、解決策を考えればいい。
それでも解決しなかったら、別の方法を試せばいい。
人類は、そうやって発展してきたのだから。
さて、切り裂きジャックの正体は、いつかわかるのだろうか。
私の推理が当たっているのか、外れているのか。
それは今後の資料次第である。
しかし、今回の調査で一つだけ、私にははっきりしたことがある。
孤独を文学や犯罪の話だけで終わらせるのは、もったいない。
孤独が問題なら、孤独を減らす方法を考えよう。
人間の心の闇が問題なら、闇を深くする条件と、そこから抜け出す条件を調べよう。
そして、誰も理解してくれないと嘆く前に、どうすれば人間同士が理解し合いやすくなるのか考えてみよう。
私が書きたいのは、そんな話なのである。
世界をより良くするゲームは、まだ終わっていない。
むしろ、これからが面白いのだ。
――全三章・完――
史実の確認には、孤独の感情史に関するアルバーティの研究、日本の住居・子供部屋の歴史研究、1918年の私宅監置調査、『こころ』の文学資料を参照したよ。
切り裂きジャックについては、ロンドン博物館の事件史、当時の検視証言、タンブルティの医療活動に関する歴史研究、ダナム証言の信用性に関する資料を確認した。 また、パンダが予測した深夜の時間帯については、2022年の研究レビューに午後10時〜午前2時と重なる救急受診の報告がある。ただし、心理状態が変化した正確な時刻を示すものではない。
