人間はいつから一人ぼっちになったのか？ 第二章
第二章 文学はいつから「誰も私を理解してくれない」と言い始めたのか？
――孤独の発明と、人間の心の闇
昔の文学を読んでいると、私はときどき不思議になる。
現代の小説には、ずいぶん自分のことばかり考えている人間が登場する。
私は孤独だ。
私は不幸だ。
誰も私を理解しない。
この世界には希望がない。
生きる意味がわからない。
ちょっと待ってくれ。
君は一体、何をするために生まれてきたんだ。
一日中、自分の不幸について考えるためか。
そんなことを言うと文学者に怒られそうだが、私は以前から気になっていた。
人間は、いつから自分の孤独をこれほど熱心に語るようになったのだろう。
もちろん、昔の人にも悲しみはあった。
失恋もあった。
死別もあった。
戦争も貧困もあった。
だから、昔の文学に暗い作品がなかったなどと言うつもりはない。
古代の悲劇にだって、人間の絶望は描かれている。
それでも、私は昔の物語と近代の心理小説の間に、何か違いを感じる。
昔の物語では、主人公は何かをしている。
旅をする。
戦う。
恋をする。
裏切る。
許す。
失敗する。
最後に、何かを学ぶ。
ところが近代文学の一部では、主人公が自分の心の中へ入り込んで、そのまま出てこなくなる。
行動する前に考える。
考えたあとも考える。
そして、また考える。
まるで自分の頭の中に、もう一つの個室を作ってしまったみたいではないか。
私は、ここに近代人の孤独の特徴があるのではないかと思っている。
孤独は本当に昔から同じだったのか
まず、八世紀の日本へ戻ってみよう。
『万葉集』には、一人で眠る夜の寂しさを詠んだ歌が残されている。
吉野の山の風は寒い。
今夜も一人で寝るのだろうか。
そのような内容の歌である。
私が面白いと思うのは、その寂しさが具体的な場面から生まれていることだ。
寒い夜。
旅先。
一人で眠る。
そばにいてほしい人がいない。
わかりやすいではないか。
私はこの歌の作者に、「そんなことを考えていないで哲学書を読め」とは言わない。
寒いんだから、そりゃ寂しいだろう。
誰かにそばにいてほしいと思うのも当然だ。
こういう孤独なら、私にも理解できる。
しかし、現代の文学では、少し違うことが起こる。
家族がいる。
友人がいる。
仕事もある。
家もある。
それでも孤独だと言う。
何が足りないのだろう。
愛情だろうか。
理解だろうか。
それとも、自分が理想とする人間関係だろうか。
ここで私は、単に他人がいないことと、他人から理解されないと感じることを分けたい。
他人がいないなら、人を呼べば解決することもある。
しかし、理解されないという感情は、何人集めても解決しない場合がある。
百人が自分を褒めてくれても、一人の批判が気になる。
家族が心配してくれても、自分の望んだ言葉を言ってくれない。
友人が遊びに誘ってくれても、本当の自分を理解していないと言う。
そうなると、問題は人数ではなくなる。
自分と他人の間に、どんな関係を期待しているかという問題になるのだ。
この感情は、人間が個人としての自分を強く意識するようになったことと関係しているのではないだろうか。
一八〇〇年前後に何が起きたのか
英国の感情史研究者フェイ・バウンド・アルバーティは、現代的な意味での「孤独」という概念が、一八〇〇年前後に形作られてきたと論じている。
私は、この年代がとても気になった。
産業革命が進み、都市の暮らしが変わっていく時代である。
人々は仕事を求めて移動する。
昔から暮らしていた地域を離れる。
家族や親戚のつながり方が変わる。
新しい職業が生まれ、社会的な地位を得る方法も変わっていく。
そして、個人の自由という考え方が重視されるようになる。
自分の人生は自分で選ぶ。
自分の意見を持つ。
自分の幸福を追求する。
大変結構なことだ。
私も、そういう自由は好きである。
ところが、自由というものには、どうやら奇妙な副作用があるらしい。
自分で選べるようになると、選んだ結果についても、自分で考えなければならない。
昔なら、家業を継ぐのが当然だった人がいる。
ところが新しい時代には、別の仕事を選ぶこともできる。
その代わり、「私は本当は何がしたいのか」と考えることになる。
家族や地域の価値観に従っていた人が、自分の価値観を持つようになる。
すると、家族と意見が合わなくなることもある。
自分らしく生きたい。
でも、誰も自分を理解してくれない。
なるほど。
自由を手に入れた人間は、同時に、自分がほかの人間と違うことを意識し始めたのかもしれない。
もちろん、これは単純な因果関係として証明された話ではない。
けれど、近代の文学を読むときには、重要な視点になると思う。
怪物は誰に理解してほしかったのか
一八一八年、メアリー・シェリーの『フランケンシュタイン』が出版された。
この作品で興味深いのは、怪物そのものよりも、怪物が他人からどう扱われたかという問題である。
人間によって作り出された存在が、人間に受け入れられない。
愛されたい。
理解されたい。
仲間が欲しい。
しかし、望んでも手に入らない。
ここには、現代の孤独の問題に通じるものがある。
他人が一人もいない世界にいるわけではない。
むしろ、人間がいるのに受け入れられない。
自分を見てほしい。
しかし、人々は外見や恐怖によって判断する。
私はこの作品を、単に恐ろしい怪物が登場する話として読むのはもったいないと思う。
人間は、自分と違う存在をどこまで受け入れられるのか。
理解されなかった人間は、どんな感情を持つのか。
その感情をどう扱えばいいのか。
こうした問題が描かれているからだ。
ただし、だからといって、孤独になった人間が暴力を振るうのが当然だという話にはならない。
寂しい人間の大多数は、誰かを傷つけたりしない。
同じ環境に置かれても、人間は異なる行動を取る。
私は小説を書くとき、そこを大切にしている。
作者が「この人物には悪人になってほしい」と思っても、その人物の人格がそう動くとは限らない。
悲しい経験をしたからといって、必ず悪人になるわけではない。
同じように、幸せな家庭で育ったからといって、必ず善人になるわけでもない。
人間の心理を理解しようと思うなら、決まった答えを押しつけてはいけないのである。
ディケンズは暗い社会を書いて、何をしようとしたのか
一八三七年から一八三九年にかけて、チャールズ・ディケンズの『オリヴァー・ツイスト』が発表された。
この作品にも、貧困、孤児、社会からの排除といった暗い問題が登場する。
しかし、私はここで別のことを考えたい。
ディケンズは、社会の悲惨さを描いて、それで満足していたのだろうか。
違うだろう。
彼は貧しい人々の暮らしや救貧制度の問題を描き、読者に社会の現実を見せようとしていた。
つまり、暗い題材であっても、社会に問題を提起するための文学だったわけだ。
私は、ここに一つの違いがあると思う。
人間が不幸になる物語を書く。
その不幸の原因を考える。
そして、どうすれば改善できるか、読者が考える余地を作る。
これは、単に「人生は暗い」と言い続けることとは違う。
私が問題にしたいのは、暗い作品そのものではない。
不幸を描くことと、不幸を解決不能な真理として提示することは違う。
絶望を描いたからといって、その作品が悪いわけではない。
しかし、絶望だけを真実だと扱い、希望を持つ人間を愚か者のように描く作品には、私は疑問を感じる。
だって、人間は実際に問題を解決してきたではないか。
病気の治療法を見つけた。
食料を増やした。
交通機関を発達させた。
教育を広げた。
昔は不可能だったことを、次々に可能にしてきた。
それなのに、文学の中だけでは、人間は永遠に救われない存在でなければならないのだろうか。
それは少し奇妙ではないか。
一八八六年、医者の心に怪物が住み始める
さて、舞台を再びロンドンに移そう。
一八八六年、ロバート・ルイス・スティーヴンソンの『ジキル博士とハイド氏』が出版された。
そして、その二年後の一八八八年、ロンドンでは切り裂きジャック事件が起こる。
私は、この時代の近さに興味を持った。
もちろん、小説が事件を引き起こしたと言っているのではない。
作品と犯罪を簡単に結びつけるつもりもない。
ただ、同じ時代の人々が何を恐れ、どんな問題に関心を寄せていたのかを知る手がかりにはなる。
『ジキル博士とハイド氏』の主人公は、社会的に尊敬される医師である。
しかし、その内面には別の欲望が存在する。
他人に見せる顔と、自分の内側に隠した顔。
社会的な地位と、誰にも知られたくない感情。
立派な人間として振る舞いながら、別の自分を持っている。
これは十九世紀後半の社会が関心を寄せた、人間の二面性を描いた作品だと考えられる。
ここで私は、個室というものを思い浮かべる。
誰にも邪魔されない部屋。
誰にも見られない書斎。
人には言えない考えを、自由に巡らせられる場所。
もちろん、書斎を持った人間が危険になるなどという話ではない。
ほとんどの人にとって、書斎は勉強や創作のための素晴らしい場所だ。
だが、人間が自分の内面を見つめる時間を増やすと、それまで表面化しなかった感情に気づくこともあるだろう。
それを作品にすれば文学になる。
誰かに相談すれば、問題解決のきっかけになる。
そこで思考のループは止まる。
しかし、考えを外に出さず、同じ感情だけを繰り返していたら、どうなるのだろう。
私はここに、反芻思考という問題が関係するのではないかと考えている。
反芻思考は、哲学とは違う
私は昔から、人間の考え方を観察するのが好きだった。
同じ出来事を何度も思い返している人がいる。
その人は、どうして同じ場所をぐるぐる回るのだろう。
私は牛の反芻を思い浮かべた。
牛は食べ物を戻して、何度も噛む。
そこで、人間も同じ考えを何度も頭に戻しているじゃないか、と思ったのである。
これは私なりの皮肉だった。
ところが心理学でも、同じような比喩が使われているらしい。
なかなか面白い。
でも私は、繰り返し考えること全部を否定しているわけではない。
数学者が難問について何度も考える。
医師が治療方法を考え直す。
経営者が失敗の原因を分析する。
作家が同じ場面を何度も書き直す。
どれも必要な作業だろう。
重要なのは、考えるたびに新しい情報が増え、答えに近づいているかどうかだ。
それに対して、何度考えても、
私は不幸だ。
誰も理解してくれない。
あの人が悪い。
世界が悪い。
この四つの場所を回っているだけなら、考えれば考えるほど苦しくなるかもしれない。
本人は哲学をしているつもりでも、実際には同じ感情を確認し続けているだけ、という場合もあり得る。
私は、思考とは本来、問題を解決するためにも使えるものだと思っている。
だったら、問題を大きくすることばかりに使うのはもったいない。
もちろん、答えの出ない問題はある。
大切な人を亡くした悲しみを、計算だけで消すことはできない。
だからといって、その人が考えることをやめなければならないわけでもない。
ただ、考える時間と、休む時間は分けたほうがいいのではないだろうか。
人間の脳だって、一日中同じ問題を処理するためだけに存在しているわけではないのだから。
日本の文学はどう変わったのか
さて、日本へ戻ろう。
日本にも古くから孤独を扱った文学はある。
旅先の一人寝を嘆く歌。
愛する人を待つ歌。
世の中から離れた暮らしを描く作品。
しかし、近代になって登場する孤独は、少し性格が違うように思う。
私が特に気になるのは、夏目漱石の『こころ』である。
一九一四年に発表されたこの作品には、他人との関係や、自分自身の過去に苦しむ人物が登場する。
先生は過去を抱えたまま生きている。
他人と関わることに慎重になり、自分の中に閉じこもる。
同じ出来事を繰り返し思い返し、そこからなかなか自由になれない。
ここに、私は近代的な孤独の一つの姿を感じる。
一人でいることそのものより、他人に自分の内面を明かせないことが問題になっている。
つまり、周囲に人がいるかどうかとは別の孤独だ。
そして私は、もう一つ気になる。
このような作品が読まれるようになった時代、人々はどんな家に住んでいたのだろう。
何人で寝ていたのだろう。
どこで本を読んでいたのだろう。
誰と自分の考えを話していたのだろう。
そういう生活史と文学史を照合したら、何か見えてくるのではないだろうか。
単に「文学が暗くなった」という感想では足りない。
どんな作品が、いつ、どの読者層に読まれたのか。
個人の内面を中心にした小説が、どの程度広まったのか。
出版社や新聞の連載制度が、どんな作品を求めたのか。
こうした資料も必要になる。
人間は、自分一人で孤独になるわけではない。
社会がどんな物語を与えたかによって、自分の感情の説明の仕方も変わるかもしれない。
私はそこまで調べてみたいのである。
昔、閉じ込められた人々の物語はどこへ行ったのか
もう一つ、日本の歴史で気になっていたことがある。
昔、精神疾患があるとみなされた人々が、自宅の一室などに閉じ込められていたという話を聞く。
私は、そういう人たちの孤独を描いた昔話を、あまり知らない。
どうしてだろう。
もしかしたら、昔はそんなことが少なかったのだろうか。
そう考えて歴史を調べると、実際には江戸時代から私宅監置の慣行があったことがわかる。
一九〇〇年には、精神病者監護法によって私宅監置が制度化された。
さらに、精神科医の呉秀三らは、一九一〇年から一九一六年にかけて各地の監置状況を調査し、一九一八年に報告書を発表している。
調査された監置場所は三百六十四か所に及んだ。
そして一九五〇年、精神衛生法の制定によって、私宅監置は法律上禁止されることになる。
つまり、閉じ込められていた人々は実際に存在したのである。
では、なぜ私は、その人たち自身が語る孤独の物語を、あまり知らないのだろう。
ここで一つの仮説が浮かぶ。
そもそも、その人たちには、自分の経験を記録して世の中に発表する機会が乏しかったのではないか。
本を書ける人と、書けない人がいる。
出版できる人と、できない人がいる。
自分の体験を社会へ伝えられる人と、伝えられない人がいる。
文学に残らなかったからといって、その人たちが存在しなかったことにはならない。
むしろ、記録が残りにくい人々の生活こそ、調べる必要がある。
私は、これは文学史の問題でもあると思う。
誰が書いた文学なのか。
誰に読む機会が与えられていたのか。
そして、誰の声が最初から物語の外に置かれていたのか。
孤独の歴史を調べるなら、出版された作品だけを数えていては足りないのである。
夜の何時ごろ、人間の気分は変わるのか
私は以前、知人たちの行動を観察して、ある予測を立てたことがある。
人間が夜間にネガティブな思考へ傾きやすくなる時間帯があるのではないか。
私は、複数の出来事の時刻や、人から連絡が来た時間などを照合し、午後十時から午前二時ごろという範囲を考えた。
もちろん、すべての人がその時間に落ち込むと言っているわけではない。
女性だけの現象とも決めつけていない。
私が観察したのは、限られた人数の具体的な出来事である。
だから、これを一般的な法則にするには、もっと大きな調査が必要だろう。
しかし、予測した時間帯を、別の研究結果と照合することはできる。
そこで関連する夜間の自傷や救急受診に関する報告を調べると、午後十時から午前二時に重なる時間帯を指摘したものもあった。
ただし、受診した時刻と、本人の気持ちが変化した時刻は同じではない。
だから私は、そこをさらに調べたいと思った。
何時ごろから一人になるのか。
何時ごろに人との会話が途切れるのか。
仕事や家事が終わったあと、何を考えているのか。
過去の嫌な出来事を思い返す時間が増えていないか。
人間の孤独を研究するなら、一日の平均時間だけでは足りない。
何時から何時まで、一人で、何をしていたのか。
ここまで調べたほうがいいと思う。
そして、もう一つ気になるのが、夜に人と一緒に眠る環境である。
誰かと同じ部屋にいた人と、一人で過ごした人。
どちらが安心して眠れたのか。
同居人との関係が良かった場合と、悪かった場合。
それぞれに違いがあるだろう。
単に一緒に眠れば解決する、という話ではない。
しかし、夜間の孤独について考えるうえで、見逃せない条件だと思う。
暗い文学は、人間の心を救ったのか
ここまで調べて、私は一つの疑問に戻ってくる。
孤独を描いた文学は、人間を救ったのだろうか。
それとも、孤独という感情をより強く意識させたのだろうか。
私は、どちらの可能性もあると思う。
自分と同じ苦しみを持つ人物が小説に登場すれば、安心する読者もいるだろう。
誰も理解してくれないと思っていたのに、この作家は自分の気持ちを理解している。
そう感じる人もいるかもしれない。
一方で、暗い物語を読み続けることで、自分の不幸を何度も思い返してしまう人もいるのではないだろうか。
だから私は、文学の影響を一律に決めつけたくない。
作品の内容。
読者の心理状態。
読んだ時間帯。
読み終わったあとに、誰かと話せたかどうか。
そこまで条件を分けて研究してほしいと思う。
文学者がどんな作品を書くのも自由だ。
私だって社会批判を書く。
暗い現実を書く。
人間の醜いところも書く。
しかし、そこで終わらせる必要はない。
人間の心の闇を描いたなら、そこから抜け出す方法も考えてみてはどうだろう。
別に、全作品をハッピーエンドにしろと言っているわけではない。
ただ、問題を解決する方法を探す文学が、もっとあってもいいと思うのである。
人生には、どうにもならないこともある。
しかし、どうにかなることも山ほどある。
何もかも無意味だと嘆く前に、何を変えられるか考えてみたらどうだろう。
さて、ここで私は、十九世紀末のロンドンへ戻りたい。
人間の心の闇というテーマが文学で注目されていた時代。
同じ都市で、実際に恐ろしい事件が起こった。
一八八八年の切り裂きジャック事件である。
私は、この事件の犯人像について、一つの仮説を考えた。
医学の知識。
経済的な余裕。
社会からの評価。
夜に一人で過ごす時間。
そして、自分の過去や屈辱を何度も思い返す思考。
これらを組み合わせると、どんな人物が浮かび上がってくるのだろう。
もちろん、孤独な人間が犯罪者になるという話ではない。
犯罪を犯す人間はごく一部であり、その原因も単純ではない。
だからこそ私は、一つの条件だけで犯人を決めるのではなく、複数の条件を比較してみたい。
人間の心の闇は、どんな環境で、どんな経験を重ねると深くなるのか。
次の章では、切り裂きジャックをめぐる私自身の推理を紹介したい。
明日は忙しい
