人間はいつから一人ぼっちになったのか？ 第一章
人間はいつから一人ぼっちになったのか？
――個室と孤独と、人間の心の闇を考える
天才パンダ
第一章 人間はいつから一人ぼっちになったのか？
――家族がいるのに、どうして孤独なの？
人間というのは、ずいぶん奇妙な生き物である。
一人になりたい、一人になりたいと言いながら、いざ誰もいなくなると寂しくなる。
自分の部屋が欲しいと言っておきながら、その部屋に閉じこもって、誰も私を理解してくれないと嘆く。
おいおい、ちょっと待ってくれ。
それなら、最初からみんなのいるところに行けばいいじゃないか。
そう言いたくなるのだが、人間の心理はそんなに単純ではないらしい。
私は最近、あることが気になっている。
そもそも、人間はいつから一人ぼっちで過ごすようになったのだろう？
一人で暮らす人が増えたのはいつからなのか。
一人暮らしが自律と言われるようになったのか。
家族と暮らしていても、一人一人が自分の部屋を持つようになったのはいつからなのか。
そして、夜になると自分の人生や過去の出来事を何度も考え、「誰も私を理解してくれない」と思うようになったのは、一体いつからなのだろう。
人間が孤独を感じるようになった時期と、孤独を描く文学が増えた時期に、何か関係があるのではないだろうか。
私はそんな疑問を持った。
もっとも、太古の昔から人間には寂しさがあっただろう。
愛する人が亡くなった。
家族が旅に出て帰ってこない。
好きな人に会えない。
仲間外れにされた。
そんな出来事は、どんな時代にもあったはずだ。
問題はそこではない。
人間が、日常的に一人で過ごす時間を大量に持つようになったのは、いつからなのか。
私は、ここに注目してみたい。
昔の人間は、どこで寝ていたのか
例えば、家族全員が一つの部屋で寝る生活を想像してみよう。
父親が寝ている。
母親が寝ている。
子供たちが寝ている。
誰かが寝返りを打つ。
誰かがいびきをかく。
赤ん坊が泣いて、母親が起きる。
犬が寝息を立てているかもしれない。
まあ、うるさい家だったら、それはそれで問題だ。
しかし、そこには少なくとも、誰かがいる。
夜中に目を覚ましても、自分一人だけがこの世界に取り残されたような感覚には、なりにくいかもしれない。
私は以前、キャンプについて書かれた話を読んだことがある。
テントの中で家族の寝息を聞きながら眠ると、安心できるという話だった。
これが妙に気になった。
人間というのは、誰かと会話していなくても安心できるのではないだろうか。
相手が眠っているだけでもいい。
隣に家族がいる。
友人がいる。
恋人がいる。
動物がいる。
相手が私の悩みを理解しているかどうかとは、また別の話だ。
理解されることと、誰かがそばにいることは、同じではない。
もちろん、嫌いな人間が隣に寝ていたら、かえって眠れなくなるかもしれない。
それでも、安心できる誰かの存在が、夜の孤独を和らげる可能性は考えられる。
そこで気になったのが、昔の住居である。
昔の庶民の家に、家族全員分の個室があったのだろうか。
一人一人に寝室があり、机があり、本棚があり、扉があって、鍵までついていたのだろうか。
そんな家が一般的だったとは、ちょっと考えにくい。
実際、19世紀のイギリスでは、裕福な家庭がプライバシーを重視した大きな住宅を持つ一方、貧しい家庭では一部屋に複数人が暮らすことも珍しくなかったという。
同じロンドンでも、暮らし方は階層によって大きく違っていたのだ。
つまり、「昔の人はみんな一緒に寝ていた」と決めつけるのも、「昔からみんな個室を持っていた」と考えるのも、両方おかしい。
調べるなら、時代と階層を分ける必要がある。
金持ちの家なのか、労働者の家なのか。
都会なのか、農村なのか。
大人なのか、子供なのか。
家族と同じ家に住んでいるだけなのか、寝室まで一緒なのか。
こういう条件を揃えなければ、数字を比較しても意味がない。
一人暮らしの統計では足りない
ここで、現代の一人暮らし世帯の割合を調べたとしよう。
2005年には何パーセント。
2020年には何パーセント。
なるほど、単独世帯が増えているらしい。
でも、それだけでは私の知りたいことはわからない。
なぜなら、私が知りたいのは、単に一人暮らしの人数ではないからだ。
例えば、四人家族がいる。
父親、母親、息子、娘。
四人とも同じ家に住んでいる。
国の統計では、一つの世帯である。
しかし、その家に四つの寝室があったらどうだろう。
父親は父親の部屋。
母親は母親の部屋。
息子は息子の部屋。
娘は娘の部屋。
全員が自分の部屋に入り、扉を閉める。
夕食を食べたら、またそれぞれの部屋へ戻る。
夜中に目を覚ましても、誰も見えない。
これでも統計上は、四人家族のままだ。
つまり、家族と同居していても、夜の生活は一人暮らしに近づくことがある。
私が調べたいのは、この変化なのである。
では、日本ではいつから一人一人の部屋が重視されるようになったのか。
住宅史を調べると、子供の専用室という考え方が日本で広まる過程は、大正時代にまでさかのぼる。
戦後になると、住宅の間取りはさらに変わっていった。
1950年代には、団地などで食事をする場所と寝る場所を分ける間取りが普及し始める。
1960年代には、いわゆるnLDK型の住宅が一般的な家族像と結びつく。
1970年代には、子供に専用の部屋を与えたいという希望が住宅研究でも取り上げられている。
つまり、日本の家庭に個室が広がる歴史を追うなら、少なくとも1950年代、できればそれ以前から調べる必要がある。
私は1970年代から1980年代が、特に気になっている。
高度経済成長で生活が豊かになり、住宅も広くなった。
親は子供に勉強部屋を与えたいと考える。
子供だって自分の部屋が欲しい。
誰にも邪魔されず勉強できる。
好きな本を読める。
自分の好きなものを置ける。
これは大きな進歩だろう。
でも、ここで一つ質問したい。
人間は、部屋を手に入れると同時に、何かを手放してはいなかっただろうか。
個室は幸福の発明だったのか
私は、個室そのものが悪いとは思っていない。
一人になりたいときは、誰にだってある。
勉強に集中したい。
好きな音楽を聴きたい。
本を読みたい。
誰にも邪魔されず眠りたい。
家族と喧嘩したときには、一人になれる場所が必要だろう。
プライバシーのない生活を理想化するつもりはない。
昔の大家族だって、良いことばかりではなかったはずだ。
家族の誰かが怒鳴れば、逃げる場所がない。
四六時中、他人の都合に合わせなければならない。
自分の意見を言えば、家族全員から反対される。
そんな暮らしなら、私だって個室が欲しい。
だから問題は、個室を作ったことではない。
個室以外に、安心して過ごせる場所を作らなかったことではないだろうか。
例えば、家族が集まる居間がある。
しかし、その居間では父親がテレビを独占している。
母親は家事をしている。
子供は話しかけても相手にされない。
だったら、自分の部屋へ行こうと思うだろう。
また別の家では、家族が集まると喧嘩になる。
だったら、それぞれの部屋へ逃げ込んだほうが平和だ。
そして、いつの間にか家族が顔を合わせなくなる。
これは、部屋が悪いというより、共同生活の仕組みがうまくできていないのではないだろうか。
部屋を増やすことには熱心だった。
家族が一緒に過ごす方法については、どこまで考えていただろう。
個人の自由は尊重した。
しかし、人間が誰かと一緒にいたいと思う気持ちは、十分に考慮されていただろうか。
その気持ちを抱くと依存とか甘えと言われた。
私はそこが気になる。
特に子供の場合、自分の部屋を与えられることが、必ずしも本人にとって望ましいとは限らない。
時々、一人で眠りたい子もいる。
兄弟姉妹と一緒に眠りたい子もいる。
親の近くで眠りたい子もいる。
どの選択が正しいかは、その子によって違うはずだ。
それなのに、ある年齢になったら一人で寝るのが当然だと考えてしまう。
逆に、いつまでも親と一緒に寝るのが当然だと考える家庭もある。
私は、どちらも本人の希望を聞けばいいと思う。
自立というのは、必ず一人ぼっちになることではない。
人を頼れることも、人と協力できることも、自立した人間の能力の一部だろう。
一人になれる自由と、一人にされる不自由
ここで、二つの状態を区別しておきたい。
一人になりたいから、自分で一人になる。
誰かと一緒にいたいのに、仕方なく一人でいる。
この二つは、まったく違う。
例えば、作家が静かな書斎で小説を書いている。
本人が望んでいるなら、それは充実した時間だろう。
一方、誰かと話したい人が、夜中に暗い部屋で一人きりになっている。
話しかける相手はいない。
電話をかけても、みんな寝ている。
そういう孤独は、本人が選んだものではないかもしれない。
さらに厄介なのは、同じ人でも日によって希望が変わることだ。
昨日は一人で過ごしたかった。
今日は誰かと一緒にいたい。
昼間は一人でも平気だった。
夜になると、急に寂しくなった。
人間の感情は、そんなふうに変化する。
だから、住居を考えるときにも、一つの正解を全員に押しつけるのはおかしい。
私は、部屋の数だけでなく、その日の気分に合わせて人との距離を変えられる住居があってもいいと思う。
自分の部屋はある。
でも、夜には誰かと一緒に過ごせる部屋もある。
希望する人は、同じ部屋で眠ることもできる。
もちろん、本人の同意が必要だ。
嫌な相手と無理やり一緒に眠らせるのは、安心どころか苦痛になる。
大切なのは、孤独を減らす選択肢を持つことである。
なぜ人間は、住居の広さや設備にはこだわるのに、安心して眠る方法にはあまりこだわらないのだろう。
ベッドは高級品。
寝具も高級品。
室温も管理する。
照明も調整する。
でも、寂しくて眠れない人に対しては、「一人で眠れるようになりなさい」と言う。
それで本当に問題は解決しているのだろうか。
昔の人にも孤独はあった
ここで、もう少し昔に目を向けてみよう。
『万葉集』には、吉野の寒い夜に一人で眠る寂しさを詠んだ歌がある。
つまり、日本人が一人寝の寂しさを感じていたこと自体は、少なくとも千年以上前から文学に残されている。
だから私は、「昔の人間には孤独がなかった」と言いたいのではない。
ただ、昔の孤独と現代の孤独は、同じだったのだろうか。
旅に出て、愛する人に会えない寂しさ。
恋人が来ない夜の寂しさ。
家族と死別した寂しさ。
こういう孤独は、具体的な相手がいないことから生まれている。
それに対して、現代の文学には、もう少し違う感情が出てくる。
誰も自分を理解してくれない。
自分は社会に属していない。
世界中の人間が、自分とは違う考えを持っている。
人間は結局、一人で生まれて一人で死んでいく。
こうした考え方は、単に愛する人に会えない寂しさとは違う。
私は、この違いがいつ頃から目立つようになったのかを調べたい。
英国の感情史研究者フェイ・バウンド・アルバーティは、現代的な意味の「孤独」という感情の捉え方が、1800年前後に形成されてきたと論じている。
これは、1800年以前の人間が寂しくなかったという意味ではない。
さまざまな寂しさや孤立感が、近代になって「孤独」という一つの重要な感情として語られるようになった、という研究なのである。
私はこの話を聞いて、ますます気になった。
どうしてその頃なのだろう。
産業革命だろうか。
都市化だろうか。
家族の暮らし方が変わったからだろうか。
個人の自由が重視されるようになったからだろうか。
それとも、人間が一人で本を読み、自分の人生を考える時間が増えたからだろうか。
おそらく、一つだけが原因ではないだろう。
だからこそ、条件を一つずつ調べてみたい。
町が大きくなるほど、人間は孤独になるのか
十九世紀のロンドンを想像してみる。
工場が増える。
仕事を求めて地方から人が集まる。
町が大きくなる。
道路には人があふれる。
店も増える。
交通機関も発達する。
人間がたくさん集まったのだから、みんな友達になって楽しく暮らせたはずだ。
……と言いたいところだが、どうもそう簡単ではなかったらしい。
知らない人間が周囲に何千人いても、親しい人が一人もいなければ、人間は寂しい。
反対に、小さな村に住んでいても、周囲の人間と関係が悪ければ、その村は息苦しい場所になる。
つまり、人口密度と孤独感は同じではない。
たくさんの人がいることと、誰かとつながっていることも違う。
さらに十九世紀のロンドンには、経済的な格差があった。
裕福な家庭には、広い住宅や個室がある。
貧しい家庭では、部屋を分け合って暮らす。
一方では、他人から干渉されない自由が広がる。
もう一方では、一人になりたくてもなれない。
同じ都市の中で、正反対の問題が存在していたのである。
私はこれを、単純にどちらが幸せだったという話にはしたくない。
貧しい人が狭い部屋で大勢暮らしていたからといって、幸福だったとは限らない。
裕福な人が一人の書斎を持っていたからといって、不幸だったとも限らない。
知りたいのは、一人で過ごせる環境が増えたとき、人間の考え方にどんな変化が起きたのかということだ。
そこで、住宅史だけでは足りなくなる。
同じ時代の文学を調べる必要がある。
どんな物語が読まれていたのか。
どんな主人公が人気を集めていたのか。
誰にも理解されないという感情は、どのように描かれていたのか。
そこから、人々の価値観の変化が見えてくるかもしれない。
私が気になっているのは、夜である
もう一つ、私には以前から気になっていることがある。
人間は、時間帯によって考え方が変わるのではないだろうか。
昼間なら笑って済ませられることがある。
ところが夜になると、同じ出来事を何度も思い返してしまう。
あのとき、どうしてあんなことを言われたのだろう。
なぜ、私だけがこんな扱いを受けるのだろう。
あの人は私を嫌っているのだろうか。
もう誰も信用できないのではないか。
一つの出来事から、次の考えが生まれる。
そして、また最初の出来事へ戻る。
ぐるぐる、ぐるぐる。
私は、こういう思考の繰り返しを、牛の反芻にたとえて考えてきた。
牛は食べ物を胃から戻して、何度も噛み直す。
人間も同じことを考え直す。
しかし、牛の場合は食べ物を消化する意味がある。
人間が同じ悩みを何度も考えることには、果たしてどんな意味があるのだろう。
結論が出るのならいい。
新しい解決策が見つかるのならいい。
だが、何度考えても同じ場所へ戻ってくるのなら、疲れるだけではないか。
もちろん、繰り返し考えること自体が悪いわけではない。
数学の問題だって、何度も考えて解くことがある。
科学者だって、一つの仮説を繰り返し検討する。
違いは、新しい情報を加えて前へ進んでいるかどうかだと思う。
私は、一人でいる時間の長さだけではなく、その時間に何を考え続けているのかが重要ではないかと考えている。
そして、その思考を中断するきっかけが、身近にあるかどうか。
家族の声。
友人との会話。
誰かの寝息。
一緒に食べる夜食。
そうした何気ないものが、人間の思考を別の方向へ動かすこともあるのではないだろうか。
これは私の仮説だ。
昔の人間が一緒に暮らしていたから精神的に健康だった、という結論を最初から決めているわけではない。
同居している人間同士でも、激しく傷つけ合うことがある。
だから、安心できる同居と、苦痛を伴う同居を分ける必要がある。
それでも、個室化が人間に与えた影響を調べずに、現代の孤独を語るのは片手落ちだと思う。
家を作った人たちは、人間の心を調べただろうか
私は住宅の発展を否定したいわけではない。
広い家はいい。
自分の部屋があるのもいい。
清潔な浴室も、便利な台所も、暖かい寝室も大歓迎だ。
しかし、住宅を作るときに、建築家や住宅会社はどこまで人間の心理を考えただろう。
何人家族なら何LDK。
子供が二人なら子供部屋が二つ。
夫婦には寝室。
居間にはテレビ。
確かに便利だ。
だが、それは人間の生活を数字と間取りに変換しただけではないだろうか。
夜中に一人で不安になる人がいる。
誰かと一緒に眠りたい人がいる。
一人でいたいときと、一緒にいたいときがある。
そうした希望は、設計図のどこに描かれているのだろう。
私は、家の広さを競うだけではなく、人間が安心して暮らせる仕組みを研究してほしいと思う。
自分の部屋があってもいい。
共同の寝室があってもいい。
友人同士で暮らしてもいい。
高齢者と若者が、お互いの希望に応じて同じ建物で暮らしてもいい。
一緒に食事する日があってもいい。
一人で食べる日があってもいい。
大事なのは、暮らし方を選べることである。
そして、選べるだけの経済的な余裕があることだ。
孤独を減らすために、家族を作れ。
結婚しろ。
子供を産め。
そう言われても、相手がいなければどうしようもない。
家族関係が悪い人だっている。
経済的に余裕がない人だっている。
それなら、人間の関係を一から作り直すより、住居の仕組みを工夫したほうが早い場合もあるだろう。
人間の性格を変えるより、環境を変える。
私は、こういう発想も必要だと思っている。
さて、ここまで調べて、次の疑問が浮かんだ。
人間が自分の部屋を持ち、一人で考える時間を増やしていった時代。
その時代の文学には、一体どんな変化が起きたのだろう。
昔の物語では、勇者が冒険をして、悪人が悪事を働き、恋人たちは愛し合ったり別れたりしていた。
ところが近代になると、主人公は自分の心を分析し始める。
自分は何者なのか。
自分はなぜ孤独なのか。
なぜ誰も理解してくれないのか。
そして、人間の心の中に潜む闇というものが、文学の重要なテーマになっていく。
人間はいつから、外の世界ではなく、自分の頭の中を冒険するようになったのだろうか。
次の章では、その歴史を調べてみたい。
先進国に生きている人間の多くが同じ悩みを抱えているようだ。
私を、俺を、理解してと言う共通した悩みを。
