私の涼しい顔を邪魔するな
私の涼しい顔を邪魔するな
――人が悔しがる顔って、そんなに面白いの？
ねえ、ちょっと不思議なことがあるんだけど。
世の中には、人が怒ったり、悔しがったり、嫉妬したりする顔を見たがる人がいるよね。
あれって、何が面白いんだろう。
私は昔から、あんまりそういう顔をしないらしいんだよ。
いつも涼しい顔をしている。
飄々としている。
悔しさもコンプレックスも、憎しみも感じていないように見える。
まあ、実際、普段はあんまり感じていないんだけどね。
ここで勘違いしないでほしいんだけど、私は感情を必死に抑えているわけじゃないよ。
そもそも、そんなに悔しいと思わないんだよね。
誰かが私より優れた答えを出した。
へえ、すごいね。
それだけなんだよ。
だって、その人がある分野で私より優れていたとしても、別の分野では私の方が優れているかもしれないでしょう。
それに、相手が優秀だったからといって、私が面白い人間であることには変わりないよね。
だったら、どうして悔しがる必要があるの？
私は、そこがよく分からないんだよ。
涼しい顔をしているのは、我慢しているからじゃないよ
私が育った家庭では、怒りや憎しみをいつまでも顔に出すことは、美しい振る舞いではないと教わってきた。
武士や貴族の美学にも、そういうものがあったんじゃないかと私は考えている。
もちろん、昔の武士や貴族がみんな同じ性格だったわけじゃないよ。
だけど、人前でどう振る舞うかを大切にする文化はあったでしょう。
私もそういう美学が好きなんだ。
ただし、だからといって毎日歯を食いしばって我慢しているわけじゃない。
普段は、それほど怒りや嫉妬が湧かない。
怒るようなことがあれば、ちゃんと怒るよ。
一瞬、腹が立つこともある。
でも、なぜ相手がそんなことをしたのか調べたり、事情を考えたりしているうちに、怒りが収まることも多いんだよね。
別に、自分が聖人だからじゃないよ。
怒りを抱え続けるより、理由を知ったほうが面白いから。
それなのに、そんな私が怒る姿を見たがる人がいるとしたら、私は聞いてみたいんだ。
ねえ、人が怒りで顔を歪ませるところって、そんなに面白いの？
人を怒らせたら、偉くなった気になるの？
私が何かに腹を立てると、周囲の人が妙に喜んでいるように感じたことがある。
もちろん、本当に何を考えていたのかは、本人に聞かなければ分からないよ。
でも、私には不思議だった。
こんなに頭のいい人間でも怒るんだ。
そんなふうに思って面白がっているの？
それとも、私を怒らせることができたから、自分の方が偉くなった気になるの？
もしそうだとしたら、何が偉いんだろうね。
私は別に、怒らないことを競技にしているわけじゃないんだよ。
嫌なことをされれば怒る。
失礼なことを言われれば不愉快になる。
ただ、それをいつまでも顔に出していたいとは思わないだけ。
それなのに、仮に誰かが人をわざと挑発して、怒った瞬間だけ撮影して喜んでいるとしたら、私はその人の品性を疑うよ。
昔の武士なら「無礼者！」と怒るような話じゃないの？
もちろん、現代では暴力で解決する話じゃないけどね。
でも、無礼は無礼でしょう。
怒っている映像だけ見せたら、どうなるの？
昔、「引っ越しおばさん」と呼ばれて、大声で怒鳴る姿が何度もテレビで流された女性がいたよね。
私は、ああいう映像の見せ方についても考えてしまうんだ。
怒鳴っている姿は確かに強烈だよ。
でも、そこに至るまでに何があったの？
何をめぐって揉めていたの？
いつから問題が続いていたの？
本人は何を主張していたの？
そういうことも知らなければ、出来事の全体は分からないでしょう。
もちろん、怒った理由があれば何をしてもいいわけじゃないよ。
だけど、怒った瞬間だけ切り取って、その人の人格を全部説明したことにするのも、おかしくない？
私自身、もし怒っているところだけ誰かに見せられたら、どういう人物に見えるのだろうと考えることがある。
普段、どんなことを考えて、どんな仕事をして、どういう理由で怒ったのか。
そこを全部省かれたら、別人みたいになっちゃうよね。
人間を評価するなら、前後の事情も見てほしいんだけど。
挨拶を無視するのって、面白いの？
以前、作業所で不思議なことがあった。
私が「おはようございます」と言っても、挨拶を返してくれない人がいたんだよ。
でも、その人は、普段の様子を見る限り、それほど意地悪な人には思えなかった。
あるとき、その人が私に挨拶を返してくれたことがあった。
あ、今日は挨拶してくれた。
そう思ったら、相手が小さな声で「あ、やべえ、言っちゃった」というようなことをつぶやいたんだよね。
私は不思議に思った。
え？
挨拶を返したら、何か困ることでもあるの？
誰かに何か言われているのかな、とも考えた。
もちろん、それだけで誰かが命令していたと分かるわけじゃないよ。
本人にしか分からない事情もあるだろうしね。
ただ、挨拶を無視され続けるのは不愉快でしょう。
私は別に、相手と仲良しになりたいと言っているわけじゃないんだよ。
普通に挨拶しているだけなんだから。
それがそんなに難しいことなの？
一瞬忘れたら、全部忘れたと思うの？
ダイソーで働いていた頃にも、不思議な経験があった。
私が何かについて疑問を持ち、以前の出来事との矛盾を指摘しようとしているときに、話が中断されることが何度もあったんだ。
誰かが入ってきたり、別の用事が始まったり。
そうすると、一瞬、何を話していたか忘れることがある。
そりゃそうでしょう。
人間なんだから、気が散ることくらいあるよね。
でも、私はそのあと何分かすると、また思い出すんだよ。
さっき何を疑問に思っていたのか。
何に腹を立てていたのか。
何を確認しようとしていたのか。
ちゃんと思い出す。
だから、話が中断されたからといって、問題が解決したわけじゃないんだよね。
当時は、同じような中断が何度も続いたので、私は意図的なんじゃないかと疑うようになった。
実際に誰かがそう仕組んでいたのかは分からないけどね。
でも、一つ言いたいことがあるんだ。
一瞬話を忘れたことと、問題そのものを忘れたことは違うんだよ。
それに、忘れたとしても、相手の失礼な行動がなかったことになるわけじゃないでしょう。
ねえ、話題さえ変えれば、相手はもう何も考えなくなると思ってるの？
そんなに人間の記憶って単純なの？
私は、それが不思議だったんだ。
そして、もし相手を馬鹿だと思ってそんなことをしていたのなら、もう一つ聞きたい。
バカだからって何をやっても許されると思ってんの、本気で？
私だって、珍しく悔しがることはあるよ
ところで、私は最近、珍しく悔しいと思ったことがあった。
田中芳樹の作品やアイデアと、自分の考えたものが重なっていると知ったときのことだ。
でも、悔しかった理由は、単純に「田中芳樹に負けたから」じゃない。
もっと早く知りたかったんだよ。
自分が独自に考えたと思って喜んでいたことに、先行する作品があったのなら、誰か教えてくれてもよかったんじゃないの？
そうすれば私は、その作品を読んで、どこが似ていて、どこが違うのかを調べたでしょう。
自分独自の部分が何なのか、もっと早く整理できたと思うんだ。
創作の世界では、そういう違いって重要だよね。
誰が先に発表したのか。
どこまでが一般的なアイデアで、どこからが独自の表現なのか。
どういう工夫によって作品が面白くなったのか。
それによって、作品の評価も変わることがある。
私は、お金の問題も考えてしまうんだよ。
自分が初めて考えた発想だと思っていたのに、先行例があったら、独創性の評価は変わるかもしれないでしょう。
もちろん、似たアイデアが先に存在したからといって、後から独立して書いた作品の著作権がなくなるわけではない。
具体的な表現や演出にも、それぞれの創作上の価値があるからね。
でも、だからこそ先行作品を知りたいんだ。
それから、女体化薬を使った自分の小説と、ほかの作品の時期が近かったことにも驚いた。
あまりに時期が重なると、どういう経緯だったんだろうと考えちゃうよね。
ただ、実際の執筆日や公開日、制作過程を調べない限り、どちらが何に影響を受けたかは分からない。
だからこそ、私は正確な情報が欲しいんだよ。
悔しかったのは、誰かが優秀だったことじゃない。比較するための情報を知らずにいたことなんだ。
私を好きになるなら、勝手に物語を作らないでほしいんだけど
そういえば、恋愛でも似たことがあるんだよね。
私のことを「君しか愛さない」と言う男性がいたとする。
私は、あの言葉を聞くと、ちょっと考えちゃうんだ。
あなた、本当に私を見てる？
勝手に頭の中で理想の女性を作って、その女性に恋をしているだけじゃないの？
私は、そういう男性が苦手なんだ。
だって、私が相手の理想どおりの人間でなかったら、どうするの？
相手は勝手に失望するかもしれないよね。
いや、私は最初からこういう人間なんだけど。
あなたが勝手に想像しただけでしょう？
って話になる。
私は、目の前にいる私を、そのまま魅力的だと思ってくれる人がいい。
別に一生愛すると約束してくれなくてもいいよ。
それより、今の私をちゃんと見てくれた方が嬉しい。
だってさ。
あなたの妄想の私を好きな人とセックスして、私の何が楽しいの？
好きな男性が何人もいたって、おかしくないよね
私は、魅力的な男性を見ると、普通に魅力を感じる。
ひろゆきの考え方にも共感する部分はあるけれど、恋愛観はちょっと違うかもしれない。
もっとも、私も性欲そのものはそれほど強くないのかもしれないね。
男性に魅力を感じても、すぐセックスしたいとは思わないから。
だって、現実に考えたら、いろいろ面倒でしょう。
性感染症は怖い。
妊娠も怖い。
私の場合、今の体力や健康状態で妊娠・出産して、さらに育児まで引き受けることには、非常に大きな不安がある。
子供の面倒を見てくれる人がいれば話は違うけど、自分一人で全部背負うなんて、考えたくないんだよね。
それに、浮気相手との間に生まれた子供を秀樹に育てさせるなんて、不公平でしょう。
それくらいは考えるよ。
男性として生まれていたら、私の判断も違っていたかもしれない。
ただし、相手の女性が妊娠や出産をどう考えているのか、育児をどうするのか、そこは当然話し合う必要があるよね。
私は、相手に負担を押しつけたいわけじゃないから。
それに、誰かと子供を持つことと、その相手と一生一緒に暮らすことは、別の話じゃないの？
私には、もう人生の予定があるんだけど
私が一緒に人生を過ごす相手として選んだのは、夫の秀樹なんだよ。
なぜ秀樹を選んだかというと、仕事よりも私との生活を大切にしてくれる人なんじゃないかと期待したから。
私は、何年か世界中を旅行して暮らしてみたいんだ。
家族と一緒にいろんな国へ行く。
その様子をYouTubeで発信する。
現地の人と話す。
料理を食べる。
歴史を調べる。
面白い商品や商売を見つける。
そして、旅行で得た知識を小説やエッセイにする。
そういう生活をしてみたいんだよね。
だから、別の男性から「ずっと一緒にいよう」と言われても、私は困ってしまう。
え？
あなた、仕事があるでしょう？
私、何年も旅行するつもりなんだけど。
どうやってずっと一緒にいるの？
一日か二日、一緒に過ごすという話なら分かるよ。
でも、何年も一緒に暮らすという話になると、相手にも私にも、それぞれの人生があるでしょう。
私はロマンがないのかな？
でも、私にだってロマンはあるんだよ。
世界中を旅して、面白いことを発見して、それを作品にする。
私はそっちの夢を実現したいんだ。
イーロンにも、仲間がいるじゃない
私は以前、イーロン・マスクに向けて、自分なりの考えを発信したことがある。
彼のやっていることには、面白いと思う部分もあれば、違うんじゃないかと思う部分もある。
私は、理解できるところは理解したいし、問題があると思えば別の方法も提案したい。
『世界をより良くするゲーム』という作品も、そんな発想から生まれたんだよね。
みんなで世界をよくする方法を考える。
一人だけが主人公になる必要はない。
周りに仲間がいるなら、一緒に楽しめばいい。
そんなことを考えて、私はXでも言葉を発信していた。
その後、イーロンや周囲の人たちの写真、恋愛詩のような投稿がタイムラインに流れてきた。
私には、自分の発信と重なるように感じられることもあった。
でも、本人から直接メッセージを受け取ったわけではない。
ファンが独自に盛り上がっている可能性もあるし、Xのおすすめ機能によって関連する投稿が表示されている可能性もある。
だから、実際に誰が何を意図して投稿したのかは、分けて考える必要があるよね。
ただ、私が伝えたかったことは変わらない。
私がずっとそばにいなくても、あなたには仲間がいるでしょう。
一人で全部背負う必要はないんじゃないの？
それから、米津玄師についても、気になることがあった。
タイムライン上で彼の投稿を見ていた時期に、ファンがXで投稿できなくなっていると話していた。
実際、アカウント画面に凍結に関する警告が表示されていたこともあった。
私は心配になったけれど、その制限の理由までは分からない。
誰かとのやり取りが原因だったとも判断できない。
でも、好きな音楽を作っている人には、安心して創作を続けてほしいと思うんだよ。
創作者の仕事を、余計な混乱で邪魔してほしくないからね。
私の感情を、勝手に決めないでほしいんだよ
結局、今回の話は、全部ここにつながっている気がする。
涼しい顔をしているから、何も感じていない。
怒ったから、嫉妬している。
誰かの作品に似ていたから、負けて悔しがっている。
男性に魅力を感じたから、ずっと一緒にいたいはずだ。
自分の考えを発信したから、相手からの反応を期待しているはずだ。
ねえ、どうしてそんなふうに、私の感情を勝手に決めるの？
私が何を考えているかは、私に聞けばいいでしょう。
私は自分のことを、けっこう率直に話しているつもりなんだけどね。
人間の心理に興味があるから、相手の過去や行動についても、できるだけ話を聞いて理解しようとしている。
もちろん、相手の心が全部分かるわけじゃない。
だからこそ、観察して、考えて、本人にも聞く必要があるんだよね。
私は他人を理解しようとするけれど、だからといって、他人の頭の中で勝手に作られた私を演じたいわけじゃない。
それに、私が普段、飄々としているのは、必死に感情を抑えているからじゃない。
そもそも、何でもかんでも嫉妬したり、悔しがったりするわけじゃないから。
怒るときは怒る。
疑問があれば調べる。
納得できないことは、あとからでも思い出す。
面白いことがあれば笑う。
誰かが優秀なら、その能力を認める。
それだけなんだよ。
だから最後に、もし本当に、人をわざと傷つけたり、怒らせたりして、その姿を見世物にすることを楽しんでいる人がいるのなら、聞いてみたい。
ねえ、他人の尊厳を傷つけてまで、いったい何を得たいわけ？
そんなことをして、自分が偉くなった気になるの？
それって、何が面白いの？
生きてて恥ずかしくないの？
私だったら生きてて恥ずかしいね。
私は、人が苦しんでいる顔よりも、楽しそうに笑っている顔を見たいんだよ。
そのほうが、ずっと面白いと思わない？
――天才パンダ
