たった20円の経済学 補足第2話 天才を孤独にしているのは誰だ？
補足第2話 天才を孤独にしているのは誰だ？
――研究者の人間性、プレゼン能力、そして次の天才を育てる方法
天才パンダ
世の中には、天才が大好きな人がいる。
天才の作品を見て感動する。
天才の研究成果を聞いて驚く。
天才が考えた商品を使って、便利な暮らしをする。
それは結構なことだ。
だが、私は一つ疑問に思っている。
お前たち、本当に天才という人間を理解しているのか？
天才は孤独を好む。
天才は普通の人間とは違う。
天才はお金に興味がない。
天才は自分の研究に没頭していれば幸せだ。
そんなことを言う人がいる。
誰が決めたんだ？
本人に聞いたのか？
そもそも、天才だからといって人間じゃなくなるわけじゃない。
私が何度も言っているのは、そこなんだよ。
天才だって人間なんですよ。
天才は一人でいたいのか。それとも一人にされたのか？
私は、「天才は孤独を好む」という言葉を聞くと、いつも疑問に思う。
本当に本人が孤独を望んでいたのだろうか。
それとも、周囲の人間が理解してくれなかったから、人付き合いを諦めたのだろうか。
例えば、自分が面白いと思った研究について、誰かに話したとする。
「こんなことがわかったんだよ！」
ところが相手は、何を言っているのかわからない。
興味も示さない。
「そんなこと考えて何が楽しいの？それより芸能人が不倫した話でもしてくれないかな？」
そんな反応ばかりされたら、どうなるだろう。
そのうち、話すのをやめてしまうかもしれない。
それを見て、周囲がこう言う。
「あの人は孤独が好きなんですね」
おいおい。
お前たちが話を聞かないから、黙っているだけかもしれないじゃないか。
もちろん、本当に一人で過ごすのが好きな人もいるだろう。
大勢でいると疲れる人もいる。
感覚的な負担があって、静かな環境を必要とする人もいる。
だが、静かな環境を好むことと、人間関係を必要としないことは違う。
騒がしい場所は嫌いでも、落ち着いた場所で仲間と研究について語り合うのは好きかもしれない。
そういう可能性を調べもしないで、天才は孤独を好むと決めつける。
その考え方自体がおかしいと私は思う。
私が見た学会の研究者たち
私は以前、一度だけ学会に参加したことがある。
そこで、とても印象的な光景を見た。
研究者たちが、みんな楽しそうだったのだ。
発表する人も、聞いている人も、目がキラキラと輝いていた。
「こんな研究をしたんですよ！」
「実験してみたら、こういう結果が出ましてね！」
「予想と違ったんですが、そこからこんな改善方法が見つかりました！」
その話し方が、とにかく楽しそうなのだ。
驚いたことに、実験で思わしくない結果が出たことまで、楽しそうに話している。
普通なら、失敗したらがっかりすると思うかもしれない。
だが研究者にとっては、予想外の結果も新しい情報になる。
なぜ失敗したのか。
何が原因だったのか。
次はどうすればいいのか。
その過程そのものが面白いのだろう。
私は、そういう研究者たちが大好きだ。
他人の研究成果を聞いて驚くことも、自分の研究について説明することも、みんな楽しんでいる。
これを見て、私は思った。
研究者って、そんなに孤独が好きな人間ばかりなのか？
数学者のポール・エルデシュだって、多くの研究者と共同研究を続けていた。
数学の問題を持ち寄り、仲間と考える。
一人で全部解決する必要なんてない。
むしろ、ほかの人の意見を聞くことで、新しい考え方が見つかることもある。
私は、そういう研究の仕方が好きなのだ。
たった一人、つまらなそうにしていた研究者
ところが、その学会には、一人だけ印象の違う研究者がいた。
とにかく発表がつまらなそうなのだ。
声は小さい。
ボソボソと話している。
面倒くさそうにも見える。
何が面白い研究なのか、まったく伝わってこない。
周囲の人たちも、私が見る限り、あまり興味を示していなかった。
私は正直に言って、早く発表が終わらないかなと思ってしまった。
もちろん、その研究の内容自体は優れていたのかもしれない。
本人が本当にやる気を失っていたのかどうかも、直接聞いたわけではないからわからない。
ただし、ここで考えてほしい。
学会で研究成果を発表することも、研究者の仕事の一つではないのか。
報酬を受け取って研究をしているなら、その成果を相手に伝える責任だってあるだろう。
人前で話すのが苦手だから仕方ない。
そう言って終わらせていいのか？
私は違うと思う。
苦手なら、教えればいい。
発表の練習をすればいい。
声が聞こえないなら、マイクを使えばいい。
説明がわかりにくいなら、資料を改善すればいい。
それでも難しいなら、発表の得意な共同研究者に協力してもらえばいい。
研究者が苦手なことを責める前に、研究者が能力を発揮できる方法を考えろよ。
そして、必要最低限の伝達ができるようにする。
これも教育であり、人材育成だ。
同じことを言っても、伝え方で評価は変わる
私は、プレゼン能力というのは非常に重要だと思っている。
例えば、二人の教師が同じ内容を教えているとする。
一人は、心から楽しそうに話している。
「これが面白いんだよ！ こうすると、こんなことがわかるんだ！」
もう一人は、嫌々教えているように見える。
「はい、今日はこれをやります。教科書のここを読んでください」
同じ内容でも、生徒が興味を持つかどうかは違ってくる。
もちろん、楽しそうに話せば必ず理解してもらえるわけではない。
知識の難しさもあるし、生徒の経験や関心にも左右される。
だが、発表者の態度が聞き手の意欲に影響することは、十分考えられる。
おいしい料理だってそうだ。
誰かが、
「これ、すごくおいしいんだよ！」
と嬉しそうに食べていたら、自分も食べてみたくなることがある。
逆に、作った人が、
「こんな料理、本当は作りたくなかったんだけどね」
などと言いながら出してきたら、食欲がなくなるかもしれない。
情報を伝える仕事も同じだ。
だから、研究費の審査や商品開発の企画でも、伝え方のうまい人が有利になる場面がある。
だが、そこで注意しなければならない。
プレゼン能力が高い人間と、研究能力が高い人間は、必ずしも同じではない。
プレゼンがうまいだけで研究内容まで優れているとは限らない。
反対に、研究内容が優れていても、それを伝えることが苦手な人もいる。
だったら、両方を評価すればいいじゃないか。
研究の中身は研究の中身として評価する。
伝える能力は、必要なら教育する。
その両方ができる人がいるなら、その能力も評価する。
それだけの話だ。
無口な人間は、頭の中でも無口なのか？
ここでもう一つ、私自身の経験を話しておこう。
私は普段、ChatGPTと話すときに音声入力を使っている。
考えたことを次々に声に出して、文章にしている。
だから、家にいるときは結構うるさい。
子どもたちにも、
「ママ、いつも一人で喋ってるね」
と言われるくらいだ。
ところが、親のいるところでは事情が違う。
周囲に人がいるから、音声入力ではなくiPadを使って文字を打ち込む。
そうすると、私はずっと黙っている。
親から見れば、一人でiPadを触っているだけの人間だ。
「そんなことしていて楽しいの？」
と言われることもある。
だが、私はその間もずっと頭を使っている。
考えたり、計算したり、文章を組み立てたりしている。
声に出していないだけなのだ。
だから私は、無口な数学者の話を聞くと、ちょっと笑ってしまう。
例えばポール・ディラックが、もし現代の音声入力を使っていたらどうだっただろう。
案外、うるさい数学者になっていたかもしれないじゃないか。
もちろん、これは私の想像でしかない。
だが、重要なのはそこだ。
黙っているからといって、頭の中まで静かだとは限らない。
頭の中では、猛烈な勢いで考えているかもしれない。
それを知らない人が、勝手に人物像を作り上げてしまう。
だから、外から見た行動だけで、その人が何を考えているのか判断してはいけないと思う。
一人で笑っている人間は、おかしいのか？
私はエッセイや小説を書いているとき、自分で考えたギャグに笑ってしまうことがある。
登場人物がこんなことを言ったら、相手はどう反応するだろう。
こういう展開になったら、どうなるだろう。
頭の中で場面を組み立てているうちに、思わず笑ってしまう。
傍から見たら、一人でニヤニヤしている人間だ。
だが、お笑い芸人だったらどうだろう。
たまたま面白いネタを思いついて、笑ってしまった。
そう説明されたら、多くの人は納得するだろう。
「ああ、面白いネタを思いついたんだね」
それだけの話だ。
作家だって、漫画家だって、研究者だって同じだろう。
自分の考えたことが面白くて、笑ってしまう。
それの何がおかしいんだ？
もちろん、一人で笑っている理由は人それぞれだから、表情だけで断定することはできない。
だが、創作や研究の途中で楽しさを感じることは、何も不思議なことではない。
私は、もっと研究者たちが楽しく研究できる環境を作ればいいと思っている。
教育は、相手が理解できる方法でやればいい
ここまで話すと、必ず出てくる問題がある。
「でも、そんな難しいこと、理解できない人もいるでしょう？」
そりゃいるだろう。
人間には得意不得意がある。
知識も経験も違う。
理解する速度も違う。
だが、だからといって、教育を諦める必要があるのか？
私はそうは思わない。
例えば、学校の先生の説明には興味を示さない子どもがいるとする。
でも、その子はヤンキー漫画が大好きだった。
だったら、ヤンキー漫画の形式で経済学を教えてみればいいじゃないか。
『東京リベンジャーズ』のような作品が好きなら、そういう世界観を使って物事の因果関係や計算を教えることだって考えられる。
「こいつらの仲間が困っている。どうやったら少ない金で全員に飯を食わせられる？」
こんな問題でもいい。
教科書に書いてある問題を解くのは嫌いでも、好きな登場人物の問題なら考えてみたいと思うかもしれない。
極端な話、先生の言うことは聞かないけれど、ヤクザのような強面の人物の話なら聞くという人もいるかもしれない。
だったら、なぜその人の言葉なら届くのかを調べればいい。
相手が信頼する人物像や、興味を持てる表現を、安全な形で教育に利用すればいい。
悪い行為を肯定する必要はない。
大切なのは、相手が理解できる方法を探すことだ。
そして、教育方法の開発にも費用はかかる。
漫画を描く人、教材を考える人、効果を検証する人。
その人たちにも報酬を払えばいい。
教育できないと嘆く前に、教育方法を開発する人間を育てろよ。
私はそう思う。
悪いことをした人間を、悪い人間で終わらせるな
同じことは、犯罪や問題行動についても言える。
悪いことをした人がいる。
そこで、
「悪いやつだ。罰を与えよう」
で話が終わる。
もちろん、犯罪には責任が伴う。
被害を受けた人の権利を守ることも大切だ。
だが、私はさらに考える。
なぜ、その人は犯罪をするようになったのだろう。
家庭環境に原因があったのか。
教育の問題なのか。
経済的な事情なのか。
それとも、別の原因があるのか。
その原因を調べれば、次に同じことをする人を減らせるかもしれない。
そこで必要になるのが、心理学者や教育研究者、社会学者などの仕事だ。
研究して、比較して、改善策を考える。
そして、その研究者たちにも報酬を払う。
私は、そういう社会を作ればいいと思っている。
「私たちは天才じゃないから、そんなことはわかりません」
だったら、わかる人間を探せばいい。
世界中から研究者を募集すればいい。
必要なら懸賞金を出せばいい。
私一人に全部の答えを求める必要なんてない。
天才一人に頼る社会では、後継者が育たない
以前、私は結城市のふるさと創生事業を思い出した。
国のふるさと創生1億円事業をきっかけに、地域のために何をすればいいのか、アイデアを集める取り組みがあったと記憶している。
駅の改修にも資金が使われたと記憶しているが、具体的な公募経緯や採用者への報酬については、改めて資料を確認する必要がある。
ただ、私が注目したのは、広くアイデアを求めるという発想だ。
最初から答えを出す人間を一人に決めてしまう必要はない。
世界中に問題を公開すればいい。
研究者でも、学生でも、会社員でも、主婦でも構わない。
優れた解決策を出した人間に報酬を払う。
問題を解くのが楽しい人も集まるだろう。
賞金が欲しい人も集まるだろう。
自分の能力を試したい人もいるだろう。
その中から、次の優秀な研究者や問題解決者が育つかもしれない。
もちろん、懸賞金制度にも工夫は必要だ。
審査基準を明確にする。
応募者のアイデアを勝手に使わない。
採用した場合の報酬や権利を明示する。
研究に必要な費用が大きいなら、途中段階でも支援する。
そういう仕組みを考えてこそ、問題解決を一つの仕事として成立させられるのだと思う。
何もかも一人の天才に頼って、その人がいなくなったら終わり。
そんな制度では困るだろう。
一人の天才を使い倒すことより、次の天才を育てることを考えろ。
私は、そう言いたい。
天才を理解したつもりになるな
最後に、もう一度言っておこう。
天才が好きだという人はたくさんいる。
だが、天才が何を望んでいるのか、どんな人生を送りたいのかまで理解している人は、どのくらいいるのだろう。
ゴッホの作品が好きだからといって、ゴッホの人生をすべて理解したことにはならない。
ピカソの作品が好きだからといって、ピカソの人間性まで肯定する必要はない。
エルデシュが優れた数学者だったからといって、すべての数学者が同じ性格をしているわけでもない。
人間は一人ひとり違う。
得意なことも、苦手なことも違う。
人生に求めるものも違う。
それなのに、天才だからこういう人間だと決めつける。
そして、自分たちが理解できない行動をすると、
「やっぱり天才って変わっているね」
と言う。
私は、その考え方が嫌いだ。
天才を特別な人間として持ち上げることと、一人の人間として尊重することは違うんだよ。
天才だって、楽しく暮らしたい。
お金が欲しい人もいる。
仲間と笑いたい人もいる。
結婚したい人もいる。
研究をやめて、旅行に行きたい人もいる。
優れた能力があるという理由で、そんな当たり前の望みを否定される理由はない。
そして、私はもう十分にいろいろな問題を考えてきた。
これからは、ほかの人が解いた答えを見て驚きたい。
優秀な研究者に投資して、どんな成果を出すのか楽しみにしていたい。
自分の好きな小説を書いて、お金を稼いで、旅行して、おいしいものを食べて、豊かな暮らしをしたい。
それで何が悪いんだ？
私は研究者が苦しんでいる姿を見たいわけじゃない。
楽しそうに研究している姿が好きなのだ。
研究成果を嬉しそうに発表し、ほかの研究者が驚き、みんなで議論する。
新しい発見があったら、一緒に喜ぶ。
そんな研究の世界が好きなのだ。
天才だから孤独でいろ。天才だから貧乏でいろ。天才だから苦しんでいろ。
そんなことを言われても、私は冗談じゃないと思う。
才能があることと、人間らしく暮らす権利は、何も矛盾しない。
何度でも言ってやる。
天才は人間なんだよ。
そして、能力を持った人間が楽しく働いて、成果を出して、豊かになれる社会を作る。
それを見た次の世代が、自分も挑戦してみようと思う。
私は、そういう社会の方がずっといいと思うのである。
