雨上がりの便り
雨の日から、五日が過ぎた。
朝から、よく晴れていた。
庭にはもう水たまりもなく、窓を開けると乾いた芝が朝の光を返している。
「お母様!」
朝一番。
窓を開けたエステルが振り返った。
「晴れましたわ!」
「本当ね」
「今日も石蹴りができます!」
「まず朝食でしょう」
「そのあとです」
「勉強は?」
「そのあとです」
「順番が違わない?」
「大丈夫です」
何が。
大丈夫なのか。
でも。
朝からエステルは本当に嬉しそうだった。
レオニスは新聞を読み、セリーヌはいつものように朝食を整えている。
朝から平和だ。
あの日、胸の奥にあった冷たさも、今は少しだけ遠い。
何も起きなかった。
その事実は。
思っていたより大きかった。
◇
朝食の途中。
「お嬢様」
セリーヌが一通の封筒を差し出した。
「フェルディア子爵家より、お手紙でございます」
「シオン様からですわ!」
差出人を見たエステルの顔が明るくなる。
あの日の午後に出した手紙。
その返事が、ようやく届いたらしい。
エステルが封を切る。
可愛らしい文字。
すぐ読み始める娘。
目が早い。
「お母様、一緒に読んでも?」
「もちろん」
便箋には。
先日の雨のこと。
剣の稽古が屋内になったこと。
そして。
『兄上は朝から見回りへ行きましたが、お昼前には帰ってきました。母上にずいぶん叱られていました。濡れたまま廊下へ入ったからだそうです。』
その下には。
『雨で外に出られなかったので、兄上と盤遊びをしました。三回負けましたが、四回目は僕が勝ちました。兄上は「たまたまだ」と言いました。』
私は思わず笑った。
「何ですか?」
エステルが聞く。
「ユリウス様、帰ってからお母様に叱られたみたい」
「どうしてです?」
「濡れたまま屋敷へ入ったから」
「……」
エステルが一拍考える。
「それは叱られますわ」
「でしょう?」
「お兄様でも」
「十六歳でも」
「はい」
レオニスが紅茶を飲みながら言った。
「どこの家も同じだな」
「あなたも雨の日、濡れたまま入ったことあるでしょう」
「ない」
「あります」
セリーヌが即答した。
「いつ」
「三年前でございます」
「覚えてるの?」
「旦那様が玄関から書斎まで足跡を」
「セリーヌ」
「失礼いたしました」
「失礼なのは覚えてることじゃない?」
私が笑う。
レオニスは咳払いを一つ。
「昔の話だ」
「三年前」
「昔だ」
「お父様も叱られたのですか?」
「少し」
「誰に?」
「お母様」
エステルが嬉しそうに私を見る。
「お母様は強いですわね」
「違うわよ」
マーリンお母様には勝てない。
あの人なら。
二回言う。
絶対。
シオンの手紙を最後まで読む。
『次は晴れの日に伺えたら嬉しいです。エステル嬢とアレク様にもよろしくお伝えください。』
「アレクにも書いてる」
「仲良しですもの」
エステルが言う。
そう。
今の三人は。
ちゃんと友達になり始めている。
ゲームの盤面なんて関係なく。
普通に。
それが。
少し嬉しい。
◇
午前。
「石蹴りは午後です」
セリーヌが先に釘を刺す。
「何で?」
エステル。
「午前のお勉強がございます」
「終わったら?」
「お昼でございます」
「そのあとです」
朝と同じ答え。
ぶれない。
「では、それまでは何をしましょう」
エステルが考える。
「お勉強」
「分かっています」
「終わったら読書」
「昨日読んだ本の続きを読みます」
「それでいいじゃない」
エステルは本を抱えて書庫へ向かった。
私はその背中を見送る。
静かな午前。
帳面は。
今日は開かなかった。
あの日までなら。
きっと気になったことがあれば、すぐ開いていた。
でも。
今は。
少しだけ待てる。
先日。
記憶の中と似た雨が降った。
同じように道が閉じた。
それでも何も起きなかった。
似ている日と。
その日。
それは別。
その感覚を。
忘れたくない。
「奥様」
「何?」
「今日は帳面を開かれませんね」
「開きたい?」
「いいえ」
「じゃあ言わなくていいでしょう」
「確認です」
「またそれ」
セリーヌが微笑む。
「ですが」
「何?」
「少し安心いたしました」
「どうして」
「あの日は、奥様のお心がずっと遠くにございましたので」
「……そんなに?」
「はい」
少し考える。
遠く。
確かに。
橋の向こうばかり見ていた。
今は。
ここ。
庭。
書庫。
エステルのページをめくる音。
そっちが聞こえる。
「ありがとう」
「何がです?」
「戻してくれたから」
「私は何もしておりません」
「そういうことにしておく」
紅茶を一口。
今日は。
ちゃんと美味しい。
◇
昼過ぎ。
庭が乾いた。
「お母様!」
待ってました。
という顔。
「まだ何も言ってないでしょう」
「言う前から分かります」
「便利ね」
「夫婦ではありませんけれど」
「そこは似なくていいの」
結局。
石蹴り。
今日はエステル一人ではない。
レオニスもいる。
「あなた仕事は?」
「終えた」
「先日も聞いた」
「今日も終えた」
「何故そんなに石蹴りに本気なの」
「娘が挑んでくる」
「お父様が挑んでいらっしゃいます」
「違う」
「同じです」
始まる。
私は見学。
今日は本当に。
見学。
「お母様も」
「やらない」
「一回だけ」
「やらない」
「一度」
「エステル、それ最近覚えた言い方?」
「便利です」
便利じゃない。
石が滑る。
乾いた地面。
軽い音。
「一勝目ですわ!」
「まだ一勝だ」
「一勝は一勝です」
「もう一度」
「望むところです」
父娘。
本当に。
飽きない。
そこへ。
「エステル!」
門の方から声。
アレクだった。
「アレク様!」
「こんにちは」
王子様が普通に庭へ走ってくる。
護衛が少し困っている。
「今日は王宮のお勉強終わったの?」
「うん。午後は自由って言われたから」
「石蹴りですわ」
「見れば分かる」
アレクが笑う。
「僕も入っていい?」
「もちろん!」
三人。
久しぶり。
エステル。
アレク。
シオンは今日はいない。
でも。
約束は続いている。
「シオン様からお手紙来ましたわ」
「本当?」
「兄上に勝った話です」
「一度だけ?」
「はい」
「何で知ってるの」
「手紙ですもの」
「そっか」
アレクも笑った。
そのまま。
三人で石を選び始める。
レオニスが少し離れる。
「休憩?」
私が聞く。
「世代交代だ」
「何の」
「石蹴り」
「大げさ」
でも。
少し嬉しそう。
子どもたちが笑っている。
その輪の中に。
エステルがいる。
それだけで。
私は十分だった。
◇
夕方。
アレクが帰ったあと。
エステルはシオンへの返事を書いていた。
「今日はアレク様も一緒に石蹴りをしました」
さらさら。
「お父様は最初に三連勝しましたが、そのあと二連敗しました」
「エステル」
私が止める。
「何ですか?」
「それ書くの?」
「事実ですわ」
「あなたのお父様よ」
「だからです」
強い。
レオニスが後ろで聞いていた。
「別にいい」
「本当に?」
「あれは事実だ」
「今日は負けを認めるのね」
「次は勝つ」
「だから書かれるのよ」
エステルが笑う。
便箋の最後。
『今度は四人で勝負いたしましょう。』
四人。
エステル。
アレク。
シオン。
そして。
もう一人。
「誰?」
私は聞く。
「ユリウス様です」
「え?」
「今度は負けませんわ」
「何で戦うの?」
「石蹴りです」
「ユリウス様、一度しかやってないわよ」
「四回です」
「そうだった」
回数。
大事らしい。
「では、お兄様にもよろしくと」
「うん」
普通の便り。
普通の約束。
私はそれを見ている。
未来ではなく。
今。
ここ。
◇
夜。
寝室。
「今日は帳面を書かなかったな」
レオニスが言う。
「ええ」
「珍しい」
「自分でも思う」
「不安は消えたか」
「消えてはいない」
正直に答える。
「でも、あの日から今日までで、一つ分かった気がする」
「何を」
「私は思い出した場面を、そのまま未来だと思いすぎてた」
レオニスは黙って聞いている。
「雨が降ることも、道が閉じることも、ユリウスが見回りへ行くことも、全部それだけなら普通の日常なのよ」
「ああ」
「その日常のどこかで、何かが起きたんだと思う」
事故なのか。
襲撃なのか。
誰かの選択なのか。
そこがまだない。
「なら、今は日常を知る方が先だ」
「そうね」
ユリウスが濡れたまま帰って叱られた。
シオンが兄に一度勝ったことを嬉しそうに書く。
フェルディア子爵から、事故はないと知らせが届く。
そんなこと。
ゲームでは描かれていない。
でも。
今なら。
そっちの方が大事だと思える。
「レオニス」
「何だ」
「ありがとう」
「何に」
「今日、何も聞かなかったから」
「聞いてほしかったのか」
「違う」
「ならいい」
やっぱり。
この人は待つ。
私が話せるところまで。
勝手に決めない。
だから。
私も少しずつ整理できる。
「寝るか」
「うん」
灯りを落とす。
窓の外。
静かな夜だった。
明日もきっと。
何事もなく朝が来る。
そして。
その晴れの日も。
誰かにとっては。
普通の日常になる。
◇
翌朝。
書斎。
机の上には、開いていない帳面。
私はその横へ、一枚の紙を置いた。
あの日届いた、フェルディア子爵からの報告。
その下に。
シオンの手紙。
さらに。
エステルの返事。
並べる。
ゲームの記憶ではない。
今の世界で増えたもの。
人と人のやり取り。
笑ったこと。
約束したこと。
叱られたこと。
私はペンを取る。
帳面ではない。
別の紙。
そこへ一行だけ書いた。
『未来を知る前に、今を知る。』
それを見て。
少し考える。
「……大げさね」
自分で笑った。
紙を半分に折る。
机の引き出しへ。
帳面の隣ではない。
別の場所。
未来の記録と。
今の記録は。
まだ。
混ぜないことにした。




