知らない名前
知らない名前が増えた。
最近の私の帳面には、人の名前が増えている。
領地の役人。商人。職人。農村の代表。橋を直した人。道を使っている人。数字に強い人。
そして、その横に短いメモ。
『北西部の道に詳しい』
『羊毛の取引』
『河川工事』
『穀物価格』
『話が長い』
『数字に強い』
『たぶん面倒』
最後の一人については、本人に見られたら怒られるだろうか。
いや。
笑う気がする。
「奥様」
「何?」
「人名録でしょうか」
「違うわよ」
「では、何でございましょう」
「……破滅フラグ対策帳」
「ますます分からなくなりました」
「私もよ」
正直、私にもよく分からなくなってきた。
◇
最初はもっと単純だった。
エステル。アレクシス。婚約。学院。主人公。断罪。破滅。
ゲームの記憶から危なそうな言葉を拾って、その間を何とか埋めようとしていた。
でも今、帳面を開けば、ゲームでは見た覚えのない名前ばかり。
そして、その人たちの方が今の私には役に立つことがある。
「…………」
何だろう、これ。
攻略情報を集めていたはずが、いつの間にか人間関係を作っている。
「悪くはないわよね」
「何がでしょう」
「独り言」
「左様でございますか」
「聞かないで」
「聞いておりません」
「返事してるじゃない」
◇
その日。
グランヴェル家に一通の手紙が届いた。
差出人は、見覚えのある名前。
オルフェン・バルト。
「…………」
私は少し嬉しくなった。
何故だろう。
別に友人というほど親しくはない。会ったのもまだ数えるほど。
でも、あの老人から手紙が来ると、何か面倒なことが書いてありそうで、ちょっと楽しみになる。
開く。
『公爵夫人へ。
先日の北西部の街道について、商人仲間から話を聞いた。
荷馬車が戻り始めているそうだ。大変結構。
ところで、道が通るようになったのであれば、その先も見ておいた方がいい。
物は、道があるから流れるのではない。売る者と買う者がいるから流れる。
暇なら、一度市場へ来なさい。
第一回の相談料は無料と言ったが、見学料については約束していない。
オルフェン・バルト』
「…………」
最後の一文。
絶対いらない。
「楽しそうですね」
セリーヌが言う。
「そう見える?」
「はい」
「面倒な人から面倒な手紙が来ただけよ」
「では、お断りに?」
「行く」
「左様でございますか」
何、その、分かってました、みたいな顔。
◇
市場。
と聞いて、私は少し間違った想像をしていた。
露店。野菜。肉。魚。布。人。賑やかな声。
もちろん、そういう市場もある。
でも、オルフェンに指定された場所は違った。
「倉庫?」
「市場だよ」
「倉庫にしか見えませんけど」
「君は、買い物をする場所だけが市場だと思っているのかね」
「…………」
図星。
王都の外縁。大きな街道沿い。
倉庫が並ぶ一角。
荷馬車。荷車。木箱。麻袋。樽。人。
とにかく物と人が動いている。
「ここでは、何を売ってるんです?」
「いろいろだ」
「雑」
「では聞き方を変えたまえ」
「…………」
この人、やっぱり面倒。
「今日は何が多いんです?」
「小麦。干し豆。羊毛。北から来た塩漬け肉。それから南の果実酒」
「なるほど」
「君の領地から来た物もある」
「どれ?」
オルフェンが顎で示す。
積み上げられた麻袋。
「小麦?」
「そうだ」
私は近づく。
袋を見ても、小麦としか分からない。
「これが?」
「北西部の村から来たものだ」
「…………」
あの道が頭に浮かぶ。
橋。曲がり角。荷馬車。
「通ってきたのね」
「道を?」
「ええ」
「そうだろうな」
オルフェンは何でもないように言う。
でも、私には少し不思議だった。
報告書の数字。取引量。輸送費。
それが今、目の前に袋になって積まれている。
◇
「で」
私は訊く。
「何を見ればいいんです?」
「好きに見たまえ」
「それが分からないから来たんですけど」
「では、何が知りたい?」
「…………」
何が知りたい。
私は市場を見回す。
人。物。声。値段。交渉。荷車。
「この小麦が、この後どうなるのか」
「ほう」
「村からここまで来た。その後」
「買われる」
「誰に?」
「それを見ればいい」
「教えてくれないんですか?」
「教えてもいいが」
オルフェンが少し笑う。
「君は最近、見ることを覚えたのだろう?」
「…………」
どこで聞いた。
「商人の情報網を侮らない方がいい」
「怖い」
「便利だよ」
「使う側には、でしょうね」
◇
しばらく見た。
本当に、ただ見た。
小麦の袋を確認する人。帳面に書く人。値段を話す人。運ぶ人。別の荷車へ積む人。
「パン屋?」
私は買い手らしい男を見る。
「一部はね」
「一部?」
「粉屋だ」
「あ」
「小麦をそのままパン屋へ持っていくとは限らん」
「なるほど」
「粉にする。粉になれば、また売る。その途中で保管する者もいる。運ぶ者もいる。金を貸す者もいる」
「金を?」
「仕入れには金がいる」
「そうか」
「売ってから払う契約もある」
「…………」
「一袋の小麦に、何人いると思う?」
「分かりません」
「私も正確には知らん」
「知らないんですか」
「知る必要がある時に調べればいい」
「…………」
また、それ。
最近、みんな同じことを言う。
いや。
私が同じことに気づき始めただけか。
◇
「公爵夫人」
声をかけられた。
振り向く。
四十代くらいの女性。
地味な服。でも立ち姿に妙な勢いがある。
「お初にお目にかかります。ネラ・ハーディと申します」
「ネラさん」
「ハーディ運送組合で、荷の手配をしております」
「運送組合?」
「荷馬車と御者の割り振りを」
「ああ」
私は少し興味が湧く。
「もしかして、北西部の道も?」
「はい」
「使ってます?」
「使っています」
「良かった」
「助かりました」
「え?」
「待避場所を戻していただいた件です」
「…………」
あの曲がり角。
「やっぱり、困ってた?」
「大変に」
即答。
何故、この人たち、嫌なことを聞くと即答なの。
「橋が直ったと聞いて、一度戻したのですが、曲がり角で二台詰まりまして。片方を坂の下まで戻しました」
「荷が重い時は大変ですよね」
「麦でしたので、馬も御者も。それ以来、また南へ回していました」
「今は?」
「戻しています」
「そう」
嬉しい。
本当に。
「ただ」
ネラが言う。
「今度は、東の渡しが少し」
「…………」
「東?」
「雨の後、岸が崩れやすくなっております」
私はオルフェンを見る。
笑っている。
「何です?」
「一つ直すと、次が見える」
「…………」
「世界とは、そういうものだ」
「終わらないじゃないですか」
「終わると思っていたのかね」
「…………」
思ってた。
ちょっと。
◇
「東の渡し」
私は帳面を出す。
「場所は?」
ネラが説明してくれる。
川。村。街道。使う季節。雨の後。荷の種類。
私は書く。
「他には?」
「他?」
「困ってる道」
「よろしいのですか?」
「聞くだけなら」
「では。南の丘道は冬場に凍ります。西の森は春先に枝が張り出します。北の石橋は」
「待って」
「はい」
「多い」
「はい」
「…………」
「全部、今すぐ直してほしいという話ではございません」
「え?」
「困っている場所と、直すべき場所は別です」
「どういうこと?」
「多少不便でも回り道がある場所もございます。年に数日しか問題にならない道もある。反対に、少しの不具合でも多くの荷が止まる場所もあります」
「…………」
「ですから、どこが困っているかだけではなく、どこが止まると何が止まるかを見た方がよろしいかと」
私は黙った。
この人、すごい。
「オルフェンさん」
「何だね」
「この人、欲しい」
「奥様」
セリーヌ。
「人を物のように仰らないでくださいませ」
「違うの。そういう意味じゃなくて」
ネラが声を上げて笑った。
◇
昼。
市場の端にある小さな食堂で、私たちは簡単な昼食を取った。
パン。豆の煮込み。焼いた肉。
「おいしい」
「そうだろう」
「オルフェンさんが作ったわけじゃないでしょう」
「私が選んだ店だ」
「そこは自慢するんですね」
「商人は、良いものを見つけるのも仕事だよ」
「便利な職業ですね」
「そう思うなら、商人になればよかった」
「公爵夫人になる予定もなかったんですけど」
「ほう」
「…………」
危ない。
今の、前世の話に寄りすぎた。
「人生、予定通りにはいかないという意味です」
「そうだな」
オルフェンはそれ以上追及しなかった。
助かる。
「ところで、さっきのネラさん」
「うん」
「すごいですね」
「優秀だ」
「運送組合の人なんですよね」
「そうだ」
「王宮とかで働いたことは?」
「ない」
「貴族家は?」
「ない」
「学院は?」
「通っていない」
「…………」
私は少し驚いた。
「どうして、あんなに」
「道を使っているからだ」
「…………」
「二十年以上、荷を動かしている。若い頃は御者もしていた」
「へえ」
「荷が止まれば誰が怒るか。どこへ回せば何日遅れるか。馬が何頭いるか。雨が降ればどこが駄目になるか。彼女にとっては、全部仕事だ」
私はさっきのネラの言葉を思い出す。
『どこが止まると何が止まるか』
「知識って、学校で覚えるものだけじゃないんですね」
「今さらかね」
「今さらです」
「結構」
「馬鹿にしてます?」
「褒めている。君は最近、知らないことを知らないと言えるようになった」
「…………」
「前は、知らないことまで自分で調べてから来ようとしていた」
「…………」
「時間の無駄だ」
「言い方」
「事実だ」
「でも、自分で調べるのも必要でしょう?」
「もちろん」
「じゃあ」
「何を自分で調べ、何を人に聞くか。それを決めるのも知識だよ」
オルフェンが豆を食べる。
「君は公爵夫人だ。全部の道を歩く必要はない。全部の荷馬車に乗る必要もない。だが」
細い眼鏡の向こうの目が私を見る。
「誰に聞けば、その道のことが分かるかは、知っておいた方がいい」
「…………」
私は笑った。
「同じこと、最近帳面に書きました」
「何と?」
「教えません」
「では相談料を取ろう」
「何で」
◇
帰宅したのは夕方だった。
「お帰りなさいませ!」
エステルが玄関まで来た。
「ただいま」
「市場はいかがでした?」
「面白かったわ」
「何がありました?」
「小麦」
「小麦?」
「あと豆。羊毛。肉。果実酒」
「お買い物ですの?」
「違うのよ」
「では?」
私は少し考える。
「物が、どうやって動くかを見てきたの」
「物は、馬車で動きます」
「そうなんだけど」
「違いますの?」
「合ってる。合ってるけど、もう少し」
説明、難しい。
「村で小麦を作るでしょう?」
「はい」
「それを荷馬車で運ぶ」
「はい」
「市場で売る」
「はい」
「粉屋さんが買う」
「はい」
「粉にする」
「はい」
「また運ぶ」
「はい」
「パン屋さんが買う」
「はい」
「パンにする」
「食べます」
「そう」
エステルが少し考える。
「長いですわね」
「長いのよ」
「小麦なのに」
「小麦だからよ」
「…………」
「あなたが朝食べてるパンも、誰かが麦を育てて、誰かが運んで、誰かが粉にして、また誰かが運んで、誰かが焼いてる。たぶん、もっといる」
「そんなに?」
「いるみたい」
エステルが少し驚いた顔をする。
「お名前は?」
「え?」
「その人たちの」
「…………」
分からない。
「知らないわ」
「そうですの」
「でも、一人、知った」
「誰です?」
「ネラ・ハーディさん」
「何をする方?」
「荷馬車を、どこへ走らせるか決める人」
「偉い方ですの?」
「うーん」
また難しい質問。
「大事な仕事をしている人」
「お母様より?」
「比べるものじゃないわ」
「でも、お母様が知らないことを知っている?」
「いっぱい」
「…………」
エステルが何故か嬉しそうに笑った。
「何?」
「お母様も、知らない人に教えてもらったのですね」
「そうよ」
「ちゃんと聞けました?」
「聞けました」
「できましたわね」
「…………」
褒められた。
八歳に。
「ありがとう」
「どういたしまして」
得意そう。
◇
夜。
レオニスにも市場で聞いたことを話した。
「運送組合か」
「知ってる?」
「存在は」
「ネラ・ハーディさんって?」
「名前は知らない」
「あなたでも?」
「私が領内外の御者を全員知っていると思うか」
「思ってないけど」
「なら、何故驚く」
「何となく」
私は書いたメモを机に広げる。
「東の渡し。南の丘道。西の森。北の石橋」
「多いな」
「でしょ?」
「全部直すのか」
「まさか」
「なら?」
「優先順位をつけたい」
「何を基準に」
「どこが止まると、何が止まるか」
レオニスが私を見る。
「誰に聞いた」
「ネラさん」
「そうか」
「いい考えでしょう?」
「ああ」
レオニスは地図を引き寄せる。
「なら、領政側の記録も合わせろ。各道の通行量。周辺人口。主要産品。代替路」
「なるほど」
「それと軍の移動路」
「…………」
「有事に使う道は、商取引が少なくても優先度が上がる。河川なら治水もだ。橋は避難路にもなる」
「…………」
「ミレーヌ」
「何?」
「顔が死んでいる」
「増えた」
「何が」
「見るもの」
「そうだな」
「減らない?」
「減らない」
「即答しないで」
レオニスが少し笑う。
「だから、一人で決めるな。領政官に聞け。商人にも。村にも。必要なら軍にも。最後に決めるのは我々だ」
「……はい」
我々。
その言葉が少し嬉しかった。
◇
数日後。
私は小さな会議を開いた。
レオニス。領政官。道路工事を担当する役人。運送組合からネラ。商人側からオルフェン。
「何故、私まで」
オルフェンが言う。
「来たかったんでしょう?」
「呼ばれたから来たのだよ」
「嬉しそうですよ」
「君ほどではない」
「私?」
「顔を見れば分かる」
「最近みんな、私の顔を読みすぎじゃない?」
セリーヌが後ろで何も言わずお茶を置く。
言わないで。
今は。
◇
会議は思ったよりまとまらなかった。
「東の渡しを先に」
ネラ。
「いや、北の石橋だ」
領政官。
「南の丘道を放置すれば冬に困る」
道路担当。
「今年の穀物量なら、東は多少迂回できる」
オルフェン。
「ですが、春の羊毛は」
「その頃には水位が下がる」
「保証は?」
「ない」
「なら」
「待って」
私は頭を抱えたくなる。
みんな言っていることが違う。
しかも、みんなそれなりに正しい。
困る。
非常に困る。
「……レオニス」
「何だ」
「助けて」
「何を」
「まとめて」
「断る」
「何で」
「お前が開いた会議だ」
「夫でしょう?」
「公爵でもある」
「今だけ夫になって」
「都合が良すぎる」
オルフェンが笑いを堪えている。
「何です?」
「成長したと思ってね」
「どこが」
「助けてと言えた」
「…………」
この人、覚えてる。
「ただし」
オルフェンが机の上の地図を見る。
「頼る相手を間違えた」
「え?」
「今、答えを持っている者はいない。だから、集めたのだろう?」
私は黙る。
そうだ。
誰か一人が正解を知っているなら、会議なんていらない。
「では」
レオニスが言う。
「何を守るための優先順位かを決めろ」
「何を守る」
「費用か。物流か。領民の安全か。軍事か。全部か」
「……全部」
「なら、それぞれに重みをつける」
私は息を吐く。
「簡単じゃないわね」
「簡単なら、お前を呼ぶ必要はない」
「私が呼んだんだけど」
「なら、呼んだ責任を果たせ」
「厳しい」
「頑張れ」
「…………」
その言葉。
最近、少し好きになった。
「分かった」
私は姿勢を正す。
「もう一度、最初から聞かせてください」
◇
会議は長くなった。
結論は完璧ではない。
東の渡しは応急補強。
北の石橋は詳細調査を先行。
南の丘道は冬までに危険箇所だけ整備。
西の森は大規模工事ではなく、定期的な枝払いを地元へ委託。
全部、一気には直さない。
でも、全部、放ってもおかない。
「これで、いいのかな」
「分からん」
オルフェン。
「そこは、いいって言ってくださいよ」
「未来の天候まで読めるなら言おう」
「…………」
「ですが」
ネラが言う。
「少なくとも、今までよりは困りません」
「本当?」
「はい」
「なら」
少し肩の力が抜けた。
「良かった」
◇
夜。
帳面を開く。
新しい名前。
『ネラ・ハーディ』
『運送組合』
『道が止まると何が止まるかを見る』
その下に、今日会議にいた人たちの名前を一人ずつ書く。
以前の私なら、たぶん役職を書いた。
領政官。商人。役人。御者。
それで十分だと思った。
ゲームでもそうだった。
攻略対象。主人公。悪役令嬢。教師。生徒。店主。衛兵。
役割。
役割。
役割。
名前すら表示されない人も、たくさんいた。
でも今、私は名前を書く。
その人が何を知っているのか。
何をしているのか。
何に困っているのか。
少しずつ覚えていく。
それは破滅フラグを折ることと、直接関係がないかもしれない。
「…………」
いや。
違う。
私は前なら、そう思った。
関係がある。関係がない。必要。不要。ゲームに出る。出ない。
そんなふうに世界を切り分けようとしていた。
でも、道は画面に映らなくても場所と場所を繋いでいた。
人も、きっと同じだ。
誰が、いつ、どこで、誰と繋がるか。
私には全部なんて分からない。
なら、今目の前にいる人を、ゲームに必要かどうかで決める必要もない。
私は帳面の最初の方を開く。
『エステル――婚約者。悪役令嬢』
昔の文字。
今見ると少し嫌だった。
エステル。
私の娘。
負けず嫌い。努力家。悔しがり。人の努力を笑うのが嫌い。できないことがある。分からない時は聞ける。アレクを友達としてちゃんと見ている。
そんな子を。
たった四文字で。
『悪役令嬢』
私はそう書いていた。
「…………」
消そうか。
少し迷う。
でも、消さなかった。
これは、私が最初この子をどう見ていたか、その記録でもある。
だから、その横に書き足す。
『それだけじゃない』
「…………」
うん。
今は、これでいい。
ゲームの中で名前もなかった人が、今の私に道を教えてくれる。
ゲームの中で役割だけだった人が、今は自分の仕事をして、自分の考えを持って、私の知らないことを知っている。
そして。
ゲームの中で悪役令嬢だった少女は。
今、隣の部屋で、たぶん明日の勉強の準備をしている。
「奥様」
「何?」
「お嬢様からでございます」
セリーヌが紙を一枚差し出した。
「エステルから?」
「はい」
受け取る。
そこには丁寧な字で名前が書いてあった。
『ネラ・ハーディ』
その下。
『荷馬車を、どこへ走らせるか決める人』
「…………」
「お嬢様が、忘れないようにと」
「自分の帳面に?」
「はい」
私は笑った。
「そう」
娘の帳面にも。
知らなかった名前が一つ増えた。
それで何かがすぐに変わるわけではない。
破滅フラグが一本折れたわけでもない。
でも。
たぶん、こういうことなのだ。
世界を知るというのは。
地図を広げることではない。
そこにいる人の名前を、一つずつ知っていくことなのかもしれない。




