それはそれ、これはこれ
翌週は、二十二歳の男の子とスープカレーを食べに行った。
辛さを選ぶところで二人とも迷い、結局、私は無難な辛さにして正解だった。向かいの彼は汗をかきながら、それでもおいしそうに完食していた。
その次の土曜日は、大学時代からの友達とランチの約束があった。二年前に結婚している友達だ。
「この間さ、夫が急にカーテン洗い始めて」
パスタを巻きながら、彼女が言った。
「カーテン？」
「そう。天気いいからって。私、洗えることすら忘れてた」
「わかる。ずっと掛かってるものだと思ってる」
二人で笑った。洗濯が終わったら一枚だけ縮んでしまい、二人で交代しながら引っ張ってみたけれど、どうにもならなかったという。結局、その日は新しいカーテンを買いに行ったらしい。
「見慣れると気にならないよって言うんだよ。裾が浮いてるのに」
「言い出した本人が？」
「そう」
彼女は呆れたように笑い、パスタを口に運んだ。私は水を飲みながら、休日にカーテンを洗い、失敗して二人で買いに行くところを思い浮かべた。
話の中では大変そうだったけれど、何だか、いいなと思った。
「真帆は、最近どう？」
「元気だよ。仕事もまあまあ」
「恋愛のほう」
私はフォークを置いた。
「そっちは、特に」
答えてから、少し考えた。食事に行く男の子はいる。でも、彼女が聞いているのは、そういうことではない。
「誰か探したりは？」
「してないなあ」
彼女は頷いた。
「私も、会うのは会社の人ばっかりだった。紹介してもらわなかったら、たぶん今もそのまま」
「そうだよね。急に知り合いが増えたりしないものね」
ここ数年の自分を思い返す。仕事をして、友達と会って、一人で好きなことをする。最近は、若い男の子との食事という楽しみもできた。
特に、不満はない。でも、このまま過ごしていたら、来年もきっと同じことを言っている気がした。
「……私も、ちょっと探してみようかな」
「うん。いいんじゃない」
彼女は大げさに喜ぶでもなく、そう答えた。それからデザートのメニューを開く。
「私、チーズケーキにする。真帆は？」
私は反対側から覗き込んだ。
「ちょっと待って。プリンもある」
「さっき入口で見てたもんね」
「見てた」
ひとまず、目の前の二択から決めなくては。
＊
帰宅して、お湯を沸かした。買ってきたお菓子を一つだけお皿に出し、ソファに座る。
スマホでマッチングアプリを検索すると、思っていたよりたくさん出てきた。違いがよくわからないので、いくつか説明を読み比べてから、一つ入れてみる。
生年月日、住んでいる地域、仕事。入力欄を順番に埋めていくうちに、結婚への意思を尋ねる項目が出てきた。
私は少し指を止めた。結婚式がしたいとか、何歳までに結婚したいとか、そういう希望はあまりない。
ただ、今日聞いたカーテンの話を思い出した。何でもない休日に、一緒に困ったり、笑ったりする相手。そういう人がいたら、嬉しいと思う。
私は、いい人がいれば結婚したい、という項目を選んだ。
写真を探すのには時間がかかった。料理だけの写真や旅行先の風景ばかりで、友達と撮ったものには、たいてい誰かの顔が近くにある。
ようやく一枚選び、プロフィールを読み返したところで、蓮くんから通知が来た。
『おねーさん、来月の最初の土曜は？』
カレンダーを開く。そこは、まだ空いている。
『大丈夫だよ』
返すと、すぐに次が来た。
『じゃあ、ご飯行こう』
私は笑って、予定を入力した。
蓮くんと食事。
それからアプリの画面に戻り、残っていた自己紹介文を考えた。
