三十三歳、イケメン男子にご飯を奢るのが趣味になりました。

ご飯だけ、ご飯代だけ

二度目のお誘いは、一週間ほど経った金曜日に届いた。

『おねーさん、来週ご飯行かない？』

続けて、お皿を持って待っている猫のスタンプ。思わず笑ってしまった。火曜日なら、と返すと、今度は飛び跳ねる猫が送られてきた。

＊

「うわ、うまそう」

目の前に置かれたハンバーグを見て、彼が声を弾ませた。今日は、私が気になっていた洋食屋さんだ。彼はハンバーグの大盛りライスつき。私は海老フライを頼んだ。

「ご飯、それで足りる？」

「足りなかったらおかわりする」

頼もしい。私も海老フライを一口食べると、さくっとした衣の中で、海老がぷりっと弾んだ。これは当たりだ。

「おねーさん、店選ぶのうまいね」

「ここは初めてだよ」

「じゃ、当たり引いたんだ」

彼はハンバーグを頬張り、満足そうに頷いた。こういう顔を見ていると、ご馳走する側も気分がいい。

「そういえばさ」

半分ほど食べたところで、彼が顔を上げた。

「おねーさんって、ほかにもご飯おごってる子いるの？」

「いないよ。あなたが初めて」

「そうなんだ」

少し意外そうな声だった。

「知らない人にご飯おごってって言われたのも、初めて」

彼はフォークを持ったまま笑った。

「SNSでもいるよ。ご飯おごってって言ってるやつ」

彼はフォークを置いてスマホを取り出し、何度か画面を触ってから私に向けた。若い男の子の写真と、一緒に食事に行く人を探す短い文章。その下にも、似たような投稿が並んでいる。

「へえ。こういうのがあるんだ」

『誰か焼肉連れてって』

『今日の夜、ご飯行ける人』

ずいぶん気軽だ。隣のテーブルに料理が運ばれてきて、彼がそちらをちらりと見た。

その隙に画面を少しスクロールすると、また別の男の子の写真が出てくる。この子も整った顔をしている。横顔しか写っていないけれど、鼻筋が綺麗だ。

「おねーさんも探してみれば？」

「私が？」

「うん。ご飯、一人より誰かいたほうが楽しいときあるじゃん」

それは、そうだ。今日だって、向かいで美味しそうに食べてくれる人がいるおかげで、楽しく過ごせている。

「でも、気をつけてね」

彼が画面を指さした。

「こうやって飯だけって書いてても、飯だけじゃ済まなくなるやついるから」

「どういうこと？」

「自分の店に連れてこうとしたり。ホストくずれの客引きとかさ」

なるほど。食べ終わったら、ごちそうさまでした、とは限らないらしい。

「あと、お金も。おごるって言ったら、別に何かもらえると思ってるやつもいるし」

「ご飯代のほかに？」

「そう。だから、ご飯だけ、ご飯代だけって、先に言っといたほうがいいよ」

私はもう一度、画面を見た。同じような文章でも、向こうが何を考えているのかまではわからない。

「知らない人と会うのって危なくない？」

「俺だって最初は知らない男だったじゃん」

「そうだけど、あなたはもう知ってる子だもの」

彼は私を見て、少し口元を緩めた。

「……そっか」

スマホを受け取ると、テーブルの端に伏せて置く。

「まあ、最初は駅とか、人の多いとこで会いなよ」

「うん。それはそうする」

彼は頷いて、残っていたハンバーグにフォークを刺した。

「あ、これ食べ終わったら、海老フライのページ見せて。次それにしようかな」

次もあるつもりらしい。

私は笑って、テーブルの脇のメニューを渡した。

＊

その夜、SNSで同じような投稿を探してみた。料理の写真や、大学の友達らしい人たちとの写真。その合間に、ご飯を奢ってくれる人を探す投稿がある。

何人か見ているうちに、一枚の写真で指が止まった。丼を前に、嬉しそうに笑っている男の子。添えられた文章には、二十二歳の大学生だと書いてあった。

この子も、よく食べそう。

最新の投稿は、『誰か美味しいもの食べに連れてって』。私はDMの入力欄を開いた。

『はじめまして。三十三歳の会社員です。よかったら、一緒に夕食をどうですか？』

そこまで打って、今日の話を思い出す。

『食事だけで、ご飯代はこちらで出します。お手当などは出せませんが、それでもよければ』

読み返す。ちょっと事務的だろうか。でも、曖昧にして、会ってから話が違うとなるよりいい。送信してスマホを置き、洗濯物を膝にのせたところで返信が来た。

『ご飯だけで大丈夫です！　何食べたいですか？』

思ったより早い。

私は畳みかけたタオルを膝に置き、近くの店を検索した。

＊

その子とは、駅ビルの入口で待ち合わせた。学生証を見せてもらってから、一緒に焼肉屋さんへ。

写真の印象どおり、よく食べる子だった。網の上の肉を焦がさないように気を配りながら、大学の近くにある定食屋さんの話を聞いた。別れ際には、深く頭を下げられた。

「めちゃくちゃ美味しかったです。ありがとうございました」

こちらこそ、いい食べっぷりでした。

もちろん、毎回そう気持ちよく終わるわけでもない。

別の子と食事をした日は、途中から、住んでいる場所をやけに細かく聞かれた。駅名を濁しても、乗り換えはどこか、駅から歩くのかと話が続く。

「そのへんは内緒」

笑って答えると、相手も笑ったけれど、店を出てからまた、どっちの電車かと聞かれた。私は通りを見て、空車のタクシーに手を上げた。

「今日はこれで帰るね」

「あ、そうなんだ」

「うん。じゃあ、おやすみ」

乗り込んでドアが閉まってから、運転手さんに行き先を告げる。

車が走り出して、ようやく肩の力を抜いた。

あの子とは、もう会わなくていいかな。

何人かとやり取りをするうちに、条件が合わず、そのまま終わることもあった。

実際に食事をして、また誘いたくなる子もいた。

会うのは、私が外食したい日。行くのは、私も食べてみたいお店。

美味しいものを食べて、他愛のない話をする。向かいには、顔のいい男の子。帰ってから今日の料理を思い出していると、ついでに、その子が嬉しそうに笑った顔も浮かんでくる。

それがなかなか、悪くなかった。

気づけば、気になるお店を見つけるたび、一緒に行く相手を考えるようになっていた。