14/21

今日はテーブルがない

予告編は、ちゃんと面白そうだった。

蓮くんが送ってくれた上映スケジュールを見て、土曜日の午後の回に決めた。チケットは彼が取っておいてくれることになった。

当日、映画館で代金を聞いても、彼は受け取らなかった。

「今日は俺が誘ったから。一緒に見たかったし」

財布を出しかけた手が止まる。彼はもう売店のメニューを見上げていたので、私も慌てて顔を上げた。

「じゃあ、飲み物は私が出すね」

「ありがとう。何にする？」

「アイスティー」

決めていたものを答えただけなのに、少し遅れた。

一緒に見たかった、か。

隣を見ないようにしながら、サイズを選んだ。

席は、ちょうど真ん中あたりだった。バッグを膝に置くと、蓮くんが「見やすい？」と尋ねる。

頷いて座り直したところで、肘掛けに置かれた彼の腕が目に入った。

今日はテーブルがない。

顔を向ければ、すぐそこにいる。私はスクリーンへ向き直った。

予告編が始まってしばらくすると、見覚えのある俳優が映った。

あの人だ。

隣を見れば、蓮くんもこちらを向いていた。口元を緩め、少しかがんできたので、私も顔を寄せる。

「また怪しい役」

耳元の低い声に、首の後ろがそわっとした。

「まだ、わからないでしょう」

「今、銃持ってたけど」

確かに。

笑いをこらえてスクリーンへ戻る。彼はもう普通に予告編を見ていたけれど、私の耳には、しばらくあの声が残っていた。

＊

本編が始まれば、ちゃんと夢中になった。

主人公が迷うところでは私まで息を詰めたし、そこでそんな冗談を言うのかと笑った場面では、隣からも小さく声が漏れた。

明るくなるのを待って顔を向けると、蓮くんもこちらを見た。

「どうだった？」

「話したいこと、いっぱいある」

「俺も」

同じような顔をしていて、笑ってしまった。

上映後のロビーは混み合っていた。彼の後ろを歩いているうち、横から来た人に道を譲って、少し離れる。

振り返った蓮くんが、手を差し出した。

「真帆さん、こっち」

つい、その手を取っていた。

指が私の手を包む。人の流れを抜け、壁際まで来ると、するりと離れた。

「最後のさ。あそこで戻ると思わなかった？」

もう映画の話を始めている。

「……思った。絶対戻ると思った」

「だよね」

私は空いた手でバッグを持ち直した。ロビーの時計は、まだ五時前だった。

「何か食べていく？」

「いいの？」

「うん。映画の話もしたいし」

このまま別れるには、話し足りなかった。

近くの店でピザを頼み、気になった場面を話した。好きなところが違うので、そのたびに映画の中へ戻ることになる。

お皿が空になってからも話していたら、蓮くんが壁の時計を見た。

「時間、大丈夫？」

「うん。蓮くんは？」

「俺も大丈夫」

彼はそのまま店員さんを呼び、飲み物のおかわりを頼んだ。

「真帆さんも？」

「うん。同じので」

もう少し、ここにいられる。

メニューを戻す彼を見ながら、私は椅子に座り直した。

＊

外へ出る頃には、すっかり暗くなっていた。

駅までの道は、映画館のロビーほど混んでいない。蓮くんは私の隣を歩き、その手は上着のポケットに入っていた。

「今日はありがとう」

「こちらこそ。ピザ、ごちそうさま」

「映画、誘ってくれて嬉しかった」

横を見ると、彼もこちらを見ていた。

「また行こうよ」

「うん」

すぐに答えた私に、蓮くんが笑う。

帰宅して送ったお礼にも、『俺も』と返ってきた。

『次、真帆さんが選んで』

私は上映予定を開いた。

誰と見るかは、もう決まっていた。

■■■

次に見る映画は、私が送った三本の予告編から選んだ。

蓮くんは一つずつ見てくれたらしく、それぞれに感想を返してくれた。結局、最初に私が気になっていた作品に決まり、再来週の土曜日に会うことになった。

『今度は私が取っておくね』

『ありがとう。楽しみ』

その返事を見てから、もう一度予告編を再生した。