13/21

予告編は、あとで見ます

日曜日、恋活アプリで知り合った人とお茶をした。

三十五歳の会社員で、やり取りの感じがよく、好きな映画もいくつか重なっていた。写真より少し柔らかい印象の人で、旅行先で撮ったという金沢の朝ご飯を見せてくれた。

「このお店が、すごくよかったんです」

「おいしそう」

「朝から食べすぎました」

二人で笑った。私の話も聞いてくれるし、会話が途切れて困ることもなかった。

結婚を考えられる相手と出会いたくてアプリを始めた、と話す彼に、私も、いい人がいればと思っていると答えた。

「まずは、お互いを知ってからですよね」

穏やかに返してもらえて、ほっとした。

けれど、帰りの電車で、また会いたいという連絡をもらうと、返事に迷った。

もう一度会うのは嫌ではない。一度ではわからないこともあるだろう。

そう思うのに、予定を開く気になれなかった。

帰宅してお湯を沸かしながら、友達のカーテンの話を思い出した。ああいう暮らしはいいなと思ったし、一緒に笑える相手は欲しい。

ただ、誰かと会って、次も会いたいか考えて、返事を書く。その一つ一つが、今日は少し重かった。

私、こういうの向いてないのかも。

お礼を書き、今は自分の気持ちが追いついていないことを伝えた。次に会う約束はできそうにない、と添えるまでに何度か書き直す。

送信して、スマホを置いた。

せっかくの日曜日なのに、宿題を済ませたような気分だった。

＊

お茶を飲み終える頃、連絡が来た。

『この前言ってた映画、配信始まってる』

蓮くんだった。画像を見て、すぐに配信サービスを開く。あとで見ようと思って、そのまま忘れていた映画だ。

『ありがとう。今日見ようかな』

『俺も今から見る』

『じゃあ、私も』

時計はまだ六時過ぎだった。見終わってから夕飯を作ればいい。

クッションを引き寄せ、再生ボタンを押した。

映画が終わってスマホを取ると、ちょうど『見た？』と届いた。

『今、終わった』

『最後さ』

『うん』

続きを待ちながら、私も打つ。

あの人、最初から知ってたのかな。

送る直前に、蓮くんから同じような疑問が届いた。笑って、入力しかけた文章を消す。

『それ、今打ってた』

『やっぱり？』

一つ答える間に、また聞きたいことが浮かぶ。途中で出てきた写真の話を書いていたら、新しい通知が出た。

『電話していい？』

電話。

そういえば、したことがなかった。

誰に見られるわけでもないのに、膝の上のクッションを脇へ置いた。

『うん』

すぐに着信が来た。

「もしもし」

「真帆さん？」

「うん。聞こえるよ」

いつもの声だった。ただ、いつもより近い。

「よかった。打つの間に合わない」

笑っている声に、私も笑った。

「私も。何回も書き直してた」

「あの写真、もう一回見た？」

「まだ」

リモコンを取り、教えてもらった場面まで戻す。言われたところで止めれば、確かに写真が写っていた。

「あ、本当だ」

「でしょ？」

耳元で声が弾んだ。

「あの台詞も、そういう意味だったんだね」

「たぶん。俺も最初、気にしてなかった」

二人で確かめながら、もう一度その場面を見た。一人で見終えたはずなのに、まだ映画の続きにいるようだった。

いつの間にか、別の話になっていた。

蓮くんは昼過ぎまで寝ていたらしい。昨日は友達とゲームをしていたと言い、私にも何をしていたかと聞いた。

「出かけてたよ。お茶して、夕方には帰ってきた」

「そっか。ご飯、食べた？」

「まだ。映画見ちゃったから」

時計を見ると、八時半を過ぎていた。

「何食べるの？」

「豚肉とキャベツがあるから、炒めようかな」

「いいじゃん」

スマホを耳に当てたまま冷蔵庫を開け、豚肉のパックを取り出す。

「蓮くんは？」

「米はある」

「炊いてあるの？」

冷凍、と返ってきたので、私は笑った。

「じゃあ、もう半分できてるね」

蓮くんが声を出して笑う。その声を聞いていたくて、キャベツを取り出す手が少し遅くなった。

「じゃあ、ご飯作るね」

「うん」

冷蔵庫を閉めても、すぐには切れなかった。

「映画、教えてくれてありがとう。電話も楽しかった」

「俺も」

返ってきた声に、口元が緩む。

「今度は、一緒に見ようよ」

「映画館で？」

「うん。見終わってすぐ話せるし」

蓮くんと並んで座るところが浮かんだ。

「いいね。何か見たいのある？」

「ある。あとで送る」

まずはご飯ね、と言うと、「はいはい」と笑って蓮くんは電話を切った。

豚肉とキャベツを炒めながらも、さっきの声を思い出していた。

食事ではない約束。

友達とも映画には行く。それなのに、蓮くんと行くのだと思うと、何を着ようかまで考えてしまう。

＜本気になっちゃった？＞

私は菜箸で豚肉を返した。

映画くらい、行くでしょう。

スマホが震えたので、火を弱めて見に行く。蓮くんから予告編が届いていた。

『これ』

私は先に返事を打った。

『行きたい』

送ってから、まだ再生していないことに気づいた。