52/91

断章③

事故から、どれくらいが過ぎただろう。

彼女は、しずかな部屋にひとりでいた。

泣くことは、もうなかった。あれほど流した涙も、いつのまにか涸れている。悲しみのいちばん濃いところは、とうに通り過ぎてしまった。あとに残ったのは、ただからっぽな、しんとした時間だけ。

机の上に、ペンが一本。

彼女は、それへ手を伸ばした。ただ、それだけのこと。なんでもない、あたりまえの動作のはずだった。

——けれど。

指が、うまく閉じなかった。つまもうとした、その先から、ペンはつるりとすべって。

かたん、と。

乾いた音を立てて、床に落ちた。

彼女は、それを拾う。もう一度、握ろうとする。指に力をこめて。

また、落ちた。

何度やっても、おなじだった。手が、言うことをきかない。あの日から、ずっと。ペン一本、思うように握れない。

落ちたペンを、彼女はただ見おろしていた。

不思議と、涙は出てこなかった。泣くだけのものは、もう使い果たしてしまったのかもしれない。ただ、胸の奥がからっぽで。風が、ひゅう、とそこを通り抜けていくみたいだった。

机の隅に、一枚の絵があった。

ちいさな、あの子。

忘れてなんか、いない。長い夜をいくつもかけて、想いをこめて、かたちにしてきた、あの子。いまでも、その笑った顔を思い出せる。胸の奥があたたかくなった、あの感じも。

彼女は、その絵を、しばらくぼんやりと眺めていた。それから、ゆっくりと、自分の手へ目を落とす。

ペンは、床に落ちたまま。彼女は、それを拾わなかった。

ただ、しずかに。力の入らない手を、もう片方の手で、そっと包んでいた。