19/91

断章

雨だった。

彼女は、走っていた。

傘もささずに、夜の街を。息が喉で焼けて、足がもつれる。それでも、止まれなかった。止まったら、追いつかれる。背中のすぐ後ろまで来ている、何かに。

崩れていく音が、する。

積みあげてきたものが、端から、ぼろぼろと。あんなに長い時間をかけて、信じて、疑いもしなかった、「うまくいくに決まってる」が。いま、音を立てて、崩れ落ちていく。

——うそだ。こんなの、うそだ。

濡れたアスファルトに、ネオンが、ぐにゃりと溶けてにじむ。赤も、青も、ぜんぶが流れて、形をなくしていく。世界が、まるで溶けていくみたいだった。それとも、溶けているのは、自分のほうだろうか。

それでも、手のなかには、ひとつだけ残っていた。

ちいさな、あの子。

長い夜をいくつもかけて、すこしずつ、かたちにしてきた、あの子。この子のことを思っていると、胸の奥があたたかくなった。——けれど。

会わせて、あげられなかった。

みんなに囲まれて、笑いかけられて、愛されて。そんな日が、当たり前に来ると、信じていた。約束した。きっと、みんな、好きになるよ、と。

なのに、その日は、来なかった。来る前に、ぜんぶ終わってしまった。この子は、だれにも知られないまま。生まれたのに、どこにも行けないまま。

「……ごめん、ね」

声が、雨にかき消される。

頬をつたうものが、雨なのか、そうでないのか。自分でも、もう、わからなかった。

彼女は、走る。あの子の顔から。果たせなかった約束から。崩れていく、自分の世界から。——逃げて、逃げて。

——その時。

行く手の闇が、ふいに、まばゆく白んだ。

何かが、まっすぐに、彼女へ向かってふくれあがる。逃げ場のない、純白の、ひかり。

それが、世界を、呑みこんで——