ばぐらび！ from Bug&Lavi Project

幕間①

世界から人の姿が消えて、どれくらい経つのだろう。

ラヴィには、わからなかった。目を覚ましたときには、もう、こうだったのだから。

歩いても歩いても、人には出会わない。すれちがうのは、崩れた街と、壊れかけた道と、ときおり地から湧いて出る黒い虫ばかり。世界はしんと静まりかえって、ただ、ラヴィたちの足音だけが響いていた。

けれど——すべてが瓦礫というわけでは、なかった。

崩れた区画を抜けると、ふいに、なんでもない町並みが、ぽつんと残っていることがある。屋根のかたむいた家々。錆びた看板。割れていない窓。まるで、ついさっきまで誰かが暮らしていて、ちょっと出かけただけ、みたいに。——ただ、その「誰か」が、もうどこにもいないだけで。

ラヴィたちは、そういう場所を選んで渡り歩いていた。

夜が近づくと、まだ崩れていない家をひとつ見つけて、戸を開け、なかへ入る。そうして、ひと晩だけ、そこを借りるのだ。

その夜の宿も、そんな家のひとつだった。

ちいさな石造りの家。扉を押すと、ぎい、と低くきしんだ。なかは、ひんやりと埃の匂いがする。けれど、荒らされた様子はない。木のテーブルに、椅子が四つ。棚には、しまわれたままの食器。壁の釘には、ちいさな外套が一着。窓ぎわには、枯れた鉢植えがひとつ。

誰かの暮らしの匂いが、そのまま、しんと残っていた。

ラヴィは、いつものように、そっと頭を下げた。

「……こんばんは。ひと晩だけ、お邪魔します」

返事はない。この家の主は、もういない。それでも、ラヴィはいつもそうしていた。勝手に借りるのだもの。せめて、ひとことくらいは、と思って。

「ねえ、ラヴィ。だれに、しゃべってるの？」

ミューが、きょとんと見上げてくる。——そういえば、この子が言葉を話せるようになってから、こうして「なんで？」と訊かれるのも、はじめてだった。

「えっと……この、お家の人に」

「いないのに？」

「いないけど。……でも、ここ、その人のお家だから」

ミューは、ふうん、とよくわからなそうに首をかしげた。それから、たたっと駆けだして、棚の食器をのぞいたり、外套をつついたり。好奇心のかたまりみたいに、家じゅうをちょこまかと探検してまわる。

ラヴィは、その背中を見ながら、ちいさく笑った。それから、竈に火を熾しにかかる。今夜もここで、ひと晩を過ごすのだ。

その晩のごはんは、ふたりでこしらえた。

道中で見つけた、保存のきく食べもの。瓶詰めの豆に、干した果実、固くなったパン。それを、ミューが見つけてきた古い鍋にあけて、欠けた竈の火で、ことこととあたためる。

ミューは、やけに張りきっていた。

「ラヴィ、これも入れる！　こっちも！」

「ま、待って、ミュー。そんなにいっぺんに入れたら……」

「だいじょうぶだいじょうぶ！　いっぱいのほうが、おいしいに決まってるもん！」

なんでも鍋に放りこもうとするミューを、ラヴィはあわてて止める。欲ばりなのは、食べものに対してもおなじらしい。それでも、その手つきはどこか楽しげで、ラヴィも、つられて笑ってしまった。

やがて、ちいさな竈の上で、鍋がくつくつと湯気を立てはじめる。

崩れかけた家の、ちいさな食卓。欠けたお皿によそった、あたたかな汁物を、ふたりは向かいあって食べた。

「……おいしい」

ミューが、ほっぺをいっぱいにふくらませて言う。

「ね！　あたしが、いっぱい入れたからだよ！」

「うん。ミューのおかげ、だね」

ラヴィが笑うと、ミューは、えっへんと得意げに胸を張った。

胸の奥で、ネオンがぽつりと呟く。

「……よく食う猫だな」

そのあきれたような声がおかしくて、ラヴィはくすりと笑った。

おなかがいっぱいになると、ミューは、てきめんに眠そうになった。

さっきまで、あんなにはしゃいでいたのに。とろん、と目がとろけて、こっくり、こっくりと舟をこぎはじめる。

「ミュー、眠いなら、寝ていいよ」

「ん……だいじょうぶ……あたし、まだ……」

そう言いながらも、まぶたは、もうほとんどふさがっていた。ラヴィが部屋のすみに寝具を敷いてやると、ミューは、ふらふらとそこへもぐりこみ、ことん、とすぐに寝息をたてはじめる。

ほんとうに、あっという間だった。

ラヴィは、その寝顔をしばらく見ていた。まるくなって眠るミューの背中が、呼吸にあわせてゆっくり上下している。あたたかい。——この子は、ちゃんと、生きている。確かに、いま、ここに。

ピキピキだったころは、言葉を交わすことも、できなかった。鳴き声と仕草から、その気持ちを察するだけで。それが今は、おなじごはんをおいしいと、笑いあえる。眠くなれば、こてんと、先に寝てしまう。——その、ひとつひとつが、ラヴィには、たまらなくうれしかった。

ラヴィは、ミューの肩まで、そっと寝具をかけてやる。それから、テーブルの椅子に腰を下ろした。

窓の外では、青白い月が、しずかに町を照らしていた。

ミューの寝息だけが、ちいさく聞こえている。ラヴィは、椅子の背に、ことんと体をあずけた。あたたかいごはんに、屋根のある部屋。ここのところ、崩れていない家には、なかなか巡りあえなかった。こんなふうにゆっくり息をつけるのは、ずいぶん久しぶりだった。

ふと、胸の奥のネオンのことを思う。

「……ネオン。起きてる？」

すこし間があって、低い声が返ってきた。

「……ああ。起きてる、というか……まあ、私はいつも、こんなだ」

「ねえ。前から、訊いてみたかったんだけど」

「なんだ」

「ネオンって、いつも、どんなところにいるの？」

ネオンは、言葉に詰まったようだった。

「……どんな、と言われてもな。うまく言えないが……」

しばらく考えてから、ぽつぽつと続ける。

「……なんにもないところだ。広いのか狭いのかも、わからない。明るくも暗くもない。ただ、私がそこに立っている。それだけの場所だ」

「立ってる……ずっと？」

「ああ。立っている。そうしながら、同時に……ラヴィの見ているものが、こっちにも映っている。お前の見る空が、道が、あの猫が。それと、私のいるこの場所と。ふたつを、二重に眺めているような……うまく言えないが、そういう、不思議な感じだ」

ラヴィは、その光景を想像してみた。なんにもない、しんとした場所に、ネオンがたったひとり立っている。そうしながら、ラヴィの目に映るものを、いっしょに見ている。——いまも、きっと、ラヴィの座るこの椅子のことも、見ているのだろう。

なんだか、胸の奥がきゅっとなった。

「それ……辛く、ないの？」

「辛い？　いや、べつに。疲れもしないし、腹も減らない。眠くもならない」

ネオンは、こともなげに言った。けれど、すぐにすこし口ごもる。

「……ただ。座ったり、横になったりは、できないんだ。そもそも、床も椅子もない。……いや、空間そのものが、ないというのか。うまく言えないが、だから、ただ立っている、としか言えないんだが……それも、なんだか、ちがう気がする」

ネオンは、ふと、付け足すように言った。

「……さっきから、お前が、その椅子でゆったりしているのも、見えていてな。私のほうは、ずっと、こうして立ったきりだ。……まあ、慣れた、と言えば、慣れたが」

ずっと。

その言葉が、ラヴィの胸にひっかかった。

ラヴィは、いま、こうしてあたたかい部屋で、椅子に座っている。ミューは、すぐそこでぐっすり眠っている。——なのに、ネオンだけが、ずっと、なんにもない場所に、立ったままで。

「ねえ、ネオン。ひとつ、訊いてもいい？」

「なんだ」

「ネオンは、わたしが目を覚ましたときから……ずっと、そこで見ててくれたの？」

短い沈黙のあと、ネオンは記憶をたどるように言った。

「……いや。そんなに前からじゃない。たしか……ラヴィが、あの、水槽のたくさんある建物にいた、あのころだ。あのあたりで、ぼんやりと意識が浮かんできた気がする。気づいたら、ここにいて……お前の見るものが、見えていた」

水族館。

ラヴィは思い返した。砂に沈んだ街の、あの青くゆれる水槽。あそこから、どれだけ歩いてきただろう。捻れた回廊を抜けて、すり鉢の広間で崩落に遭って、あの貧しい横丁でミューが姿を取り戻して。いくつもの景色と、いくつもの誰もいない家が、後ろへ流れていった。——ずいぶん、遠くまで来たんだ。

そのあいだ、ネオンはずっと。なんにもない場所で、立ちっぱなしのまま、わたしを見ていてくれた。

ラヴィは、はっとした。

「……ごめんね、ネオン」

「は？　なんで、お前が謝るんだ」

「だって……そんなに前から、ずっと。ネオンに、そんな窮屈な思いを、させちゃってたんだ。わたし、ぜんぜん気づかなくて」

「……べつに。謝るようなことじゃない」

ネオンは、ぶっきらぼうに言った。けれど、その声はさっきより、すこしやわらかい。

「そもそも、これがどういうことなのか、私にもよくわからん。なんで、お前の中にいるのか。この場所が、なんなのか。——どっちもわからないことを、お前ひとりが気に病んだって、しかたないだろう」

「でも」

ラヴィは、自分の座る椅子の、木のぬくもりを、そっと手で撫でた。

「……せめて、椅子くらい、あったらいいのにね。ずっと立ちっぱなしなんて、よくないよ」

なんの気なしの、ひとことだった。

——その、ときだった。

「……は？」

ネオンの声が、ふいに裏返った。

「ど、どうしたの？」

「……いや。なんだ、これは。……椅子が」

「椅子？」

「椅子が……いま、ぽん、と。私の目の前に、出てきたぞ。なんの変哲もない、木の椅子が」

ラヴィは、ぱちりとまばたきをした。

椅子。いま、ちょうど、椅子のことを思ったところだった。

「……ねえ、ネオン。もしかして、なんだけど」ラヴィは、おそるおそる口にした。「そこ……わたしの中、なんだよね。だったら……わたしが思ったものが、そこに出てきたり……するのかな？」

「……は？」

「ちょっと、ためしてみてもいい？」

ラヴィは、目を閉じた。そして思いうかべる。あたたかくて、居心地のいい、ちいさな部屋を。

「ねえ、ネオン。どんなお部屋が、好き？」

「お、お部屋？　……いや、急に、なんだ」ネオンは、しどろもどろになった。「す、好きもなにも……まあ、私は、ごちゃごちゃしてるのは苦手で。わりと、シンプルなのが……」

「シンプルな部屋、だね。わかった」

ラヴィは、ふふ、と笑って、思いえがいた。

すっきりとした木の床。ちいさな窓から、やわらかな光が差している。さっき出てきた椅子と、小さな机。壁ぎわには、寝心地のよさそうな寝台をひとつ。よけいなものは、なにもない。けれど、たしかにあたたかな、ちいさな部屋を。

「な——なんだ、これは！」

胸の奥で、ネオンの声が、すっとんきょうに跳ねあがった。

「部屋が……いきなり、部屋ができたぞ！　床も、窓も、寝台まで……！　お、おい、ラヴィ！　お前、どうなってるんだ！？」

「わ……っ。ほんとに、できちゃった」

ラヴィも、思わず、目をまるくした。ためしに、思いうかべてみただけだったのに。まさか、本当に出てくるなんて。

けれど、ネオンのこの慌てぶりからすると——どうやら、ほんとうに、部屋ができてしまったらしい。

そう思うと、ラヴィの胸に、じわじわとうれしさがこみあげてきた。なんにもなかったネオンの場所に。座るところも、休むところも、ちゃんと、できたのだ。

「……よかった。これで、ネオンも、すこしは楽になるかな」

「……いや、待ってくれ」

ネオンの声は、まだ、ひどくうろたえていた。

「なんで、こんなことが、起きるんだ。お前が、思っただけで……ものが、出てくるなんて。どういう、仕組みなんだ、これは」

「うーん……わかんない。でも、そこ、わたしの中だもん。きっと、そういう、ことなのかも」

「“そういうこと”で、片づけるな……」

ネオンは、それから、しばらく、何かを考えこんでいるようだった。けれど——やがて、はあ、と、大きく息を吐いた。

「……もういい。考えても、わからん。お前のやることは、どうも、私の理解をこえているらしい」

その、降参したような声に、ラヴィは、くすっと笑ってしまった。

「ふふ。……ね、ネオン。せっかくだから、座ってみて？」

短い、間。それから、ふう、と、観念したような息の音が聞こえた。

「……座った」

ぽつりと、ネオンが言う。それきり、しばらく、何も言わなかった。けれど——やがて、ぽつぽつと、こぼすように続けた。

「……どうだ、とは、訊くな。……ただ。立ちっぱなしよりは、ずっと、いい。……すこし、楽になった、気がする」

その声は、もう、強がっても、うろたえてもいなかった。ただ、ほんとうのことを、ひとつずつ、口にしているみたいだった。

「……ありがとう、ラヴィ」

ちいさな、けれど、まっすぐな声だった。

ラヴィの胸の、いちばん奥が、ぽっと、あたたかくなる。

その部屋がどんなふうなのか、ラヴィには見えない。どうして出てきたのかも、わからない。——でも。役に、立てた。ずっとそばで、ラヴィを見ていてくれたこの声に、今夜は、ひとつ、返せた気がした。

窓の外では、月が、しずかに町を照らしている。誰もいない家のなかに、ちいさな寝息と、もうひとつ、ちいさなぬくもりを抱いて。夜は、おだやかに更けていく。