115/144

第114話「小さな一言の大きな意味」

　朝の光が、ゆっくりと診療所の窓を満たしていく。

　けれど、その朝はいつもと違っていた。

　ミナは、口元にそっと手を当てたまま、何度も小さく息を吐く。

「……」

　声が、出ない。

　昨日の治療中、暴れた動物をかばった拍子に、口の中を切ってしまったのだ。大した傷ではない、とDr.は言ったけれど――話そうとすると、痛みが走る。

　診療所の扉が開く音。

　いつもなら、自然に出てくる言葉がある。

「おはようございます」

　それが、どうしても言えなかった。

　代わりにミナは、小さく頭を下げる。

　Dr.は少しだけ目を細めて、それから静かに頷いた。

「……今日は、無理に話さなくていい」

　動物たちが、いつものように集まってくる。

　けれどミナは、声ではなく、手振りや表情でしか伝えられない。

　それでも、通じることはある。

　通じないことも、ある。

（ちゃんと、言いたいのに）

　胸の奥に、もどかしさが溜まっていく。

　――たった一言なのに。

　――たった、それだけなのに。

　数日後。

　まだ少し痛むけれど、ミナは深く息を吸った。

　そして、ほんの少し震える声で――

「……おはよう、ございます」

　その言葉は、前よりもずっと、あたたかく響いた。