新世界より

４話 愚者と恋

愚者と恋③

　寺の廊下は、外よりいくらか涼しかった。

　日が高いうちは蒸し暑さがこもるくせに、日陰に入ると古い木の湿り気が先に立つ。畳の青い匂いと、線香の残り香と、炊き出しの米の匂いが、どれも薄く混ざっていた。奥の方では子どもが何かで笑っている。走る足音が一度だけ近づいて、また遠ざかり、建物はすぐに元の静けさへ戻った。

　寧子は柱に手を添えたまま、小さく息をついた。

　疲れていた。

　身体より先に、気を張りつめる方が先に擦り減っている。市内へ出る日はいつもそうだった。持ち帰るものを考え、帰り道を考え、見つからないことを祈る。その途中で何が起きるかは考えないようにしても、身体のどこかがずっと強張っている。

「センセ」

　声をかけられ、寧子は顔を上げた。

　廊下の向こうに、颯太が立っていた。さっきまで他人に向けていた剣呑な顔は少し和らいでいる。それでも、口の端はまだ不機嫌そうに引き結ばれたままだった。

「あ、颯太。さっきは、その……」

　寧子が言いかけると、颯太は先に口を開いた。

「……あの女、どうしたの」

「出てってはないよ。連れの子が怪我してるんだって。少し診てほしいって」

「そんなの、ほっとけばいいだろ」

　言い方にためらいはなかった。

「他人なんだから」

　寧子はすぐには答えず、ほんの少しだけ視線を落とした。

　この寺に来る人間は、だいたい二種類に分かれる。助けを求める側と、奪いに来る側だ。どちらとも判別がつかないまま近づいてくる者もいる。だから颯太の言い分は、冷たいというより、この場所で生き延びるための正しさに近かった。

「ひまりと同じくらいの子なの。足、折ってるみたいで」

　静かに言うと、颯太は嫌そうに顔をしかめた。

「だからって面倒見る必要ないじゃん」

「面倒までは見ないよ。診るだけ。少し様子を見たら、それで終わり」

「……本当に？」

「うん」

　寧子が頷くと、颯太は廊下の板目を睨んだまま、低く言った。

「ここにある米も水も、薬も、全部余ってるわけじゃないんだから」

「わかってる。ごめんね」

　その謝り方が気に入らなかったのか、颯太はすぐに顔を上げた。

「そういうの、いいから」

　ぶっきらぼうに言ってから、少し間を置く。

「……センセ、そういうとこあるよね」

「どういうとこ？」

「ほっとけないとこ」

　言葉にした途端、彼は自分で腹を立てたように舌打ちした。

「危ない奴だったらどうすんの」

　寧子は困ったように笑った。

「怒ってる？」

「別に」

　そう答える声は、別に、では済んでいない。

「……センセらしいって言ってるだけ。俺も、ここにいるチビらも、そのお人好しに拾われた側なんだし」

　投げるような言い方だったが、その中に甘えが混じっているのを寧子は知っていた。

　救ったつもりはない。見捨てられなかっただけだ。それでも、見捨てなかったことがここではそのまま責任になった。手当てをして、食べるものを分けて、熱を測って、泣き止むまで背を撫でる。その繰り返しのうちに、子どもたちは勝手に自分を必要なものにしていった。

　颯太は、その筆頭だった。

「……だからさ」

　彼の声がわずかに沈む。

「無茶しないでよ。センセいなくなったら、困る」

　それだけ言って、口を閉じる。

　寧子は少しだけ目を細めた。

「困る？」

「困るだろ」

「みんなが？」

　その聞き返しに、颯太は一瞬だけ言葉を失った。

　それから目を逸らし、唇を噛む。

「……俺も」

　ようやく出てきたのは、小さな声だった。

　廊下を渡る風が、その言葉だけを薄く撫でていく。

「おいで」

　寧子が手を伸ばすと、颯太は少しだけ顔をしかめた。けれど嫌がりはしない。こういうやりとりは初めてではなかった。寧子の方から呼んで、颯太が渋々みたいな顔で近づいてきて、結局おとなしく抱き寄せられる。そのたびに彼は不満そうにして、それでも離れようとはしなかった。

　寧子の腕の中に収まった身体は、思ったより熱かった。痩せているくせに、骨の内側には若い体温がちゃんと残っている。片方しかない腕で不器用に背へ回される力も、前よりずっと強くなっていた。

「ありがとね」

　寧子が言うと、颯太は胸元へ顔を寄せたまま、低く答えた。

「別に」

「でも、あんまり乱暴しないで」

「乱暴じゃない」

「してたよ、さっき」

「必要だったから」

　子どもみたいな言い張り方なのに、声だけは妙に真剣だった。

「男は俺しかいないんだから。俺がやんなきゃでしょ」

　その言い方に、寧子は少しだけ黙った。

　守る、だとか。やんなきゃ、だとか。颯太はそういう言葉を、覚えたばかりの刃物みたいに使う。自分を大きく見せるためでもあり、本当にそうしないとここでは居場所を持てないからでもある。

「……ねえ」

　寧子が呼ぶと、颯太は顔を上げた。

「なに」

「寧子って呼んで」

　それは初めての頼みではなかった。

　気が緩んだ時や、疲れた時、寧子は時々そう言った。颯太も、それを知っていた。知っていて、そのたび少しだけ息を呑む。

　センセと呼ぶのは、この寺での約束事みたいなものだ。誰かに聞かれても角が立たないし、子どもたちの前でも都合がいい。けれど寧子がその呼び方を嫌がる夜があることも、颯太はもう覚えていた。

「……また、それ？」

　拗ねたように言いながらも、腕の力は緩まない。

「だめ？」

「だめじゃないけど」

　颯太はほんの少し黙り込んだあと、低く言った。

「寧子」

　たったそれだけなのに、寧子の肩がわずかに揺れた。

　颯太はそれを見て、目を細める。

「……俺が、寧子のこと守るから」

　言い慣れない約束を、確かめるように続ける。

「だから、ずっと一緒にいてよ」

　寧子はすぐには返事をしなかった。

　抱きしめる腕の力を少しだけ強め、それからゆっくり頷く。

「うん」

　声はやわらかかったが、その表情は颯太には見えない。

「……腕、痛くない？」

「平気」

　間髪を入れずに言って、颯太は少しだけ笑った。

「もう慣れたし」

「慣れるものじゃないよ、そういうのは」

「でも、寧子が触るとあんま痛くない」

　寧子は答えず、ただ髪を撫でた。

　その沈黙を破るように、颯太が脇に抱えていた紙束を差し出す。

「これ、ひまりたちから。渡しといてって」

　色のばらばらな短冊が何枚も重なっていた。

「短冊？」

「今年で地球最後の七夕だから、いっぱいお願いするんだってさ。十枚ノルマ」

「何それ」

　寧子は思わず笑った。

「欲張りすぎじゃない？」

「ガキなんてあんなもんだろ」

　颯太もつられたみたいに口元をゆるめる。

「でもまあ、楽しそうだった」

　寧子は短冊を受け取り、指先で揃えた。赤、青、黄色。端が少し折れているものもある。どこかから引っ張り出してきたのだろう。紙の軽さが、場違いなくらい無邪気だった。

「今日、七月四日だよね」

「うん」

「じゃあ、あと三日かぁ」

「書けばいいじゃん。願い事」

　そう言ってから、颯太はすぐに付け足した。

「十個もあるなら、一個くらい叶うかもしれないし」

「そんな宝くじみたいな」

　寧子が笑う。

　その時、廊下の向こうで甲高い声がした。颯太の名を呼ぶ声だった。

「あー、呼ばれてる」

　颯太が嫌そうに顔をしかめる。

「ひまりかな」

「行ってきてあげて」

「……わかったよ」

　数歩進んでから、彼は振り返った。

「あの女、まだ居るの」

「うん」

「変なの連れ込まないでよ」

「わかってる」

「あと、さっきの話」

「うん？」

「……忘れないで」

　何を、と聞く前に、颯太はもう駆け出していた。

「ひまり！　聞こえてるって！」

　怒鳴る声が遠ざかっていく。

　廊下に残ったのは、またいつもの静けさだった。

　寧子は手の中の短冊を見下ろした。薄い紙が何枚も重なっているだけなのに、妙にまとわりつく。

「願い事、か」

　子どもたちに必要なものなら、いくつもある。米も水も薬も毛布も、足りないものばかりだ。けれど、そういう現実的な願いとは別に、胸の底にいつまでも居座っているものがある。

　短冊の端を親指でなぞる。

　しばらくそうしてから、寧子はかすかに唇を動かした。

「……会いたい、って書いたら、怒るかな」

　その声は、誰に聞かせるでもないものだった。

　けれど、たった今遠ざかっていった少年に向けたものではなかった。

　呼びたかった名は、別にある。

　寺の奥でまた子どもの笑い声がした。風が吹いて、短冊の束の端だけが、かすかに揺れた。