新世界より

４話 愚者と恋

愚者と恋②

　七月四日。京都。

　医者なんて、このご時世じゃ絶滅危惧種より珍しい。

　京都まで来れば一人ぐらい拾えるでしょ、と思ってた私が甘かった。全然いない。笑っちゃうくらいいない。病院はだいたい閉まってるか荒らされてるか、運よく建物が残ってても中身は空っぽ。薬も人も、先に必要なところから消えていく。

　そのせいで、ツレのケガを見てくれる人間が、ここまで見つからなかった。

　ケガ自体は、前にたまたま見つけた生き残りの医者が応急処置してくれてる。だから今すぐどうこうって感じじゃない。多分骨折だから、安静にしておけばくっつきはするはず。だけど、ちゃんとくっついてるかなんて素人には分からない。分からないまま揺れる車に乗せて、何日も何週間も引っ張るのは、あんまり気分がいいもんじゃなかった。

　しかも京都に入る手前で、道に迷ったついでみたいな顔をした面倒ごとまで拾った。

　市内へ続く細い道で、女の人が襲われかけていたのだ。

　襲う側も襲われる側も、この世界じゃもう珍しくない。だから本来なら、見なかったことにしたっておかしくなかった。というか、そうしたほうが安全だった。

　なのに小田君は、勝手に車を止めた。

　ほんと、ああいうところある。普段は横柄で、見栄っ張りで、頼りがいがなくて、セックスするしか能がない癖に、妙なところで善人ぶるのだ。人間らしいともいうのだろうか、

　おかげで今、私は二人のツレを車で待たせたまま、その助けた女の人を送り届けるために、お寺の境内に立っていた。

　立派なお寺だった。

　さすが京都、って言い方で合ってるのか分からないけど、山門も本堂もちゃんと形が残っていて、崩れた街の中では妙にそこだけ時間が古い。人がいなくなった場所には独特の空洞ができるけど、ここにはまだ誰かの生活の気配があった。干した布。水の入った鍋。片隅に寄せられた子ども用の靴。そういう小さいものが、ちゃんと目に入る。

　助けた女の人は、私たちを中へ通したあとで、少しだけ遠慮がちに笑った。

　細くて、きれいな人だった。歳は私より上、多分二十代半ばだろう。なんとなく疲れ方が上の世代みたいだった。肩の力が抜けてるんじゃない。抜くしかなくて、ずっとそうしてきた人の顔だ。

　白い手が、車の後ろへちらっと向く。

「あの……診れますよ私。ちょっとした怪我くらいなら」

　一瞬、何の話か分からなかった。

　でもすぐ、私はぱっと顔を上げた。

「ホント！？　ならお願い！　さっき車に乗ってた女の子なんだけど……」

「えっと……骨折、でしたよね？」

　ちゃんと見てたんだ。

　私はそれだけでちょっと嬉しくなって、うんうんと頷いた。

「ちゃんとした手当てはもうして貰ったの！　京都着いたら医者ぐらいいるでしょ～ってタカ括ってたら、も〜全然いなくて！」

　半分愚痴みたいに言うと、その人は困ったように、それでもちゃんと笑ってくれた。

「いいですよ。私でお力になれるなら」

「ほんと！？　良かった〜」

　思わず声が弾む。

　世界が終わってから、こういう「助かる」がそのまんま助かるのって、案外少ない。大体は、助かったと思った次の瞬間に別の面倒ごとが生えてくる。だから単純に助かる時は、ちゃんと喜んでおいた方がいい。

　私はつい、その人をじろじろ見た。

「ね、あなたここに住んでるの？　立派なお寺ね」

「はい……えっと、実家なんです。たまに必要なものを取りに市内の方に行ったりしてて」

　ああ、なるほど。

　さっき見かけた時の泥汚れや、袖口の擦れ方で、なんとなく分かる。ここに籠りきりじゃない。危ないのに、ちゃんと外へ出る人の汚れ方だ。

「で、襲われちゃったんだ？　危なかったもんね〜、さっきの」

　私が言うと、その人は少しだけ目を伏せて、それからきちんと頭を下げた。

「あの、ホントにありがとうございました。あそこで助けて頂けてなかったら私、今頃……」

「いーのいーの！　小田君が勝手にやった事だからさ！」

　本当に勝手にやっただけだし。

　あいつは褒めると調子に乗るから、しかも女相手だとホントにすぐ調子に乗るから、ここで私の手柄みたいにするのも違う。

「でもたまには役に立つわ〜、あいつも」

　口にしながら、私は軽く肩をすくめた。

「あ、私達ね！　車拾いながら東京向かってるの！　三人で！」

「東京……」

　その人の声が、そこで少しだけ変わった。

　驚いたというより、引っかかった、みたいな感じ。

「うん。なんかね〜、今めえっっっちゃすごい事になってんだって！　東京！」

「すごい事？」

　食いつきが早い。

　ああ、やっぱりそういう顔するんだ、と思った。東京って言葉に、期待とも未練ともつかない色が乗る人の顔。世界が終わってから、たまに見る。

　私はわざと溜めてみせた。

「なんとぉ……」

「なんと？」

　続きを言う前に、後ろから低い声が飛んできた。

「寧子、センセ。……誰、その人？」

　振り向く。

　廊下の奥から出てきたのは、十代後半くらいの男の子だった。細いのに、妙に刺々しい。髪は伸びっぱなしで、目つきは最初から喧嘩腰。こっちを見る視線に遠慮がない。服の片側が不自然に軽く垂れていて、その空き方で、片腕がないのが分かった。

　なるほどねぇ。

　この寺の「生活感」の正体が、少しだけ見えた気がした。

　私はとりあえず、にこっとして手を振る。

「おっ、こんにちは！　お邪魔してまーす」

「……誰だよお前」

　うわ、初手からそれ？　あでも、こういう子は嫌いじゃない。分かりやすいから。

「颯太、失礼でしょ」

　それに、今ので名前も分かった。寧子ちゃんに、颯太君。

「変な女連れ込んでんじゃねーよ。チビ達になんかされたらどうすんだ」

「変な女」

　思わず復唱してしまう。言い方があまりにも遠慮なくて、逆にちょっと面白い。

「ちが……この人は、助けてくれたの。その……市内で、」

「はぁ！？　また行ったのかよ！　あぶねーからって何回も言ってんじゃん俺！！」

　声が一気に大きくなる。

　怒ってる、というより怯えてる時の怒り方だった。失うのが怖い時の声。視線の向きも、私じゃなくて寧子に刺さっている。

「いくらチビらの食いもん探す為だからって、センセが居なくなったらどうなると思って、」

　へえ。

　そっか。そういう役割分担。

　寺に残ってるのは子どもだけじゃない。子どもを抱えてる側の子どももいるわけだ。

　私は二人の間に流れ始めた空気が変わる前に、ぱん、と手を叩いた。

「ストップストップ！　まぁまぁこうして無事なんだし、ね？　落ちついてよそーた君？」

「気安く呼んでんじゃねぇよ！　さっさと出ていけ！　たかられても何もやらねーからな」

　ひどいなぁ。

　でも、追い出したいわりに、こっちが何人いて何を持ってるか、ちゃんと見てる目だった。馬鹿じゃない。警戒の仕方が生活に根付いてる。

「え、たからないよ。そんなに貧乏そうに見える？」

「見えるとか見えねぇとかの話じゃねえ」

「あ、颯太！　ちょっと……」

　寧子ちゃんが慌てて彼を追おうとする。でも颯太君はそれ以上何も言わず、舌打ちだけ残して奥へ引っ込んでしまった。足音まで不機嫌で、ちょっと笑いそうになる。

　残された寧子ちゃんが、申し訳なさそうに肩をすぼめた。

「あの、ごめんなさい。その……ちょっと難しい子で」

　私は彼が消えた廊下の方を見てから、わざと首を傾げる。

「ねぇ、変な女かな？　私」

「……ちょっと？」

「まじか」

「あ、ごめんなさい！　冗談です！　嘘！」

　慌て方が真面目だ。冗談を言うのに向いてない人の、それでも場を丸くしようとして滑る感じ。悪くない。むしろ好き。

「ぷ、あはは」

　笑いながら、私は彼女を見た。

「ねぇ『ねいこ』って名前？　先生って呼ばれてたけど、やっぱりお医者さんか何かなの？」

　訊くと、彼女はさっきより少しだけ落ち着いた顔で頷いた。

「一応免許はあって……研修医でしたけどね」

　でした。

　その言い方が、もう戻らないものをちゃんと知ってる人の声だった。

　彼女は視線を少しだけずらして、寺の奥を見た。誰かが走る気配がして、遠くで子どもの声がする。ここには、本当に何人もいるんだろう。

「……私も東京で働いてたんです。世界が変わる前までは」

　東京。

　またその単語が出る。

　私は口元だけで笑って、でも頭の中では少しだけ別の計算をしていた。

　東京にいた医者。京都に戻って、寺に子どもを抱えて住んでる女。世界が変わる前までは、と過去形で言う人間。

　うん。

　面白い話が聞けそうだった。