新世界より

４話 愚者と恋

愚者と恋①

　北海道を目指して三か月。私たちは人生最後の夏を迎えた。

　そうやって頭の中で言葉にすると、少しだけ大げさな気もする。けれど実際、大げさでも何でもなかった。人生最後。夏。どちらも、冗談じゃなく本当なのだから。

　大阪を離れてから、もう三週間になる。

　あの街で起きたことを、私は完全には忘れられていない。というか、忘れられるわけがなかった。湿った路地の臭いも、通天閣の上で見た空も、抱きしめられた時のノアさんの腕の感触も、ふとした拍子にまだ身体のどこかから出てくる。

　でも、旅は待ってくれない。

　止まっていたら、そのまま置いていかれるだけだ。食べ物も、水も、寝床も、明日の道も、誰かが用意してくれる世界じゃない。だから私たちは歩いた。拾えそうな車があれば使って、駄目なら諦めて歩いて、壊れた道と人の少ない道を選びながら、少しずつ北へ向かった。

　七月一日。京都。

　ようやく辿り着いたその街は、観光地として知っていた京都とは似ても似つかなかった。

　いや、私は修学旅行で来たことがあるわけでもないし、テレビやネットで見たことがあるだけだけど、それでも分かる。これは、あの「京都っぽい京都」じゃない。

　人の消えた街の静けさは、どこへ行っても似ている。けれど京都は、その静けさの底に、妙に古いものが沈んでいる感じがした。

　崩れた塀。閉ざされた門。誰もいない商店街。看板だけは立派なままなのに、中身はとうに空っぽの店。遠くに見える山の緑だけがやたら濃くて、そのぶん街のほうが余計に死んで見えた。

「京都ですねぇ……」

　思わず呟くと、隣を歩いていたノアさんが、少しだけ肩をすくめた。

「感想が薄いなあ」

「もっとこう……風情ある感じかと思ってました」

「あるじゃない。ほら、風情」

「寂れてるだけでは？」

「それを風情と言い張るのが観光の強さだよ」

　適当だ、この人。

　でも、そういうどうでもいい会話をしていると、少しだけ気持ちがほぐれる。世界が終わる前なら絶対しなかったような雑なやり取りを、今は毎日のようにしている。

　七月二日。

　蒸し暑かった。

　朝から空気がぬるくて、歩くだけでじわじわ汗が滲む。日差しはまだ真夏ほど暴力的じゃないのに、湿気があるせいで息苦しい。道端の草はやたら元気で、アスファルトの割れ目から伸びた雑草が、見慣れた人工物を少しずつ飲み込んでいた。

　途中で見つけた自販機は当然死んでいたし、コンビニも中身はほぼ空だった。水だけは前日に確保できていたから困らなかったけど、こういう「ありそうで無い」が積み重なると地味に疲れる。

　ノアさんは相変わらず前を歩くのが上手かった。

　人の気配がある場所を避けるのも、通れそうな道を見つけるのも、危なそうな建物を見分けるのも、この人は私よりずっと速い。背が高くて目立つくせに、変に目立たない歩き方をするのもずるいと思う。

　そのくせ、たまに立ち止まっては後ろを振り返る。

　私がちゃんといるか確かめるためだけの、短い視線。

　べつに子ども扱いされたいわけじゃない。荷物だって持てるし、歩くぐらい一人でできる。そう思うのに、その視線があると少しだけ安心してしまう自分もいて、なんだか悔しい。

　七月二日が過ぎて、三日飛んで七月四日。

　私たちはできるだけ市街地を避けながら、ゆっくりと川沿いを進んでいた。

　川の名前なんて分からない。けれど水の流れはちゃんと生きていて、濁ってはいても、止まった街の中に一本だけ時間が残っているみたいだった。

　川辺の風は市街地より少しましだったけど、それでも涼しいとは言えない。むしろ湿った空気が肌にまとわりついて、歩いていると首筋がじっとりしてくる。草むらの匂いと泥の匂い。ときどき腐った何かの臭いも混ざる。夏が始まる匂いは、綺麗なものばかりじゃない。

　それでも市街地の中を突っ切るよりはずっとよかった。

　視界が開けているぶん不意打ちされにくいし、道の先も見やすい。人の生活が死んだあとでも、川だけは勝手に流れている。その無責任さが少し好きだった。

「京都って、もっとこう……観光客でごった返してるイメージだったんですけど」

　私が言うと、ノアさんは前を向いたままふっと笑った。

「未來、いま観光客になりたいの？」

「なりたくはないですけど。いや、ちょっとはなりたいかもですけど」

「どっちだよ」

「だって、こんな時代じゃなければ普通にお寺とか見て回って、湯葉とか抹茶とか食べてたかもしれないじゃないですか」

「食べる方が本命だね」

「当然です」

　即答したら、ノアさんが小さく笑った。

　その笑い方が、最近少しずつ分かるようになってきた。ちゃんと面白い時の笑いと、話を流したい時の笑いと、私をからかっている時の笑いは、似ているようで微妙に違う。

　今のは、割とちゃんと面白がっている時のやつだった。

　七月五日。

　野宿なんて、もう慣れたものだった。

　慣れた、と言っても快適なわけじゃない。地面は硬いし、身体は痛いし、虫はいるし、音には敏感になるし、朝になればだいたいどこかしら不快だ。それでも最初の頃みたいに、一晩中ろくに眠れないほどではなくなった。

　人間って、嫌なことにもちゃんと順応する。あんまり嬉しくない才能だ。

　その夜は、川から少し離れた草地の端で休むことにした。近くに半分崩れた建物の影があって、風を避けるにはちょうどよかった。地面は完全な平らではないけど、文句を言うほどでもない。むしろこの世界ではかなり当たりの部類だ。

　夕飯の残りのぬるい水を少しだけ飲んで、荷物を枕代わりにして横になる。

　夜の空気は昼よりずっとましだった。まだ夏の熱を引きずってはいるけれど、肌の表面を撫でる風だけは少しやさしい。草の匂いがして、遠くで水の流れる音がする。虫の声も聞こえる。世界が終わる前と同じような音ばかりなのに、空だけが妙に広かった。

　隣にはノアさんがいる。

　手が届くほど近く。だけど触れるには少しだけ遠い距離。

　見上げた空は、思ったよりずっと晴れていた。街の灯りがほとんど死んでしまったせいで、星が変に近い。昔より空が深くなった気がするのは、たぶん気のせいじゃない。

「ノアさん、見てくださいあれ」

　私は空を指さした。

「あの星、何かわかります？」

　ノアさんも仰向けのまま、視線だけを空へ向ける。

「アルタイル、デネブ、ベガ」

　返事が早い。

「日本じゃ夏の大三角ってやつでしょ。綺麗だね」

「……相変わらず詳しいですね」

　呆れ半分で言うと、ノアさんは喉の奥で少し笑った。

「これでも星に関してはほ……」

　そこで、少しだけ間が空く。ほ。そこまで言いかけるなら言って欲しい。"ほ"に続く言葉って何だろう。

「未來。彦星と織姫がどれか分かる？」

「え？　えーっと……七夕の？」

「そ。日本じゃ有名なんだろ？　天の川を挟んで一年に一度、二人が会う日だって」

　有名。そう、有名だ。たぶん小さい頃にも何度か聞いたことがある。短冊に願い事を書いて、笹に吊るして、織姫と彦星がどうこうって。

　でも、急に空を見ながら言われると分からない。

　私は眉を寄せて、星の位置を見比べた。けれど似たような光にしか見えなくて、すぐ諦めた。

「……有名ですけど」

「けど？」

「ノアさんって、なんでそういう文化知ってるんですか？　日本人じゃないのに」

　訊くと、ノアさんはすぐには答えなかった。

　少しだけ沈黙があって、それから空を見たまま言う。

「隣でくどくど語ってくる人がいたのさ。日本の記念日とか、風習とかさ。そりゃもう刷り込まれるぐらい」

「へぇ」

「いつも私が仕事をしてる隣でね～」

「仕事？」

　私はそっちに食いついた。

「へー、ノアさんってちゃんと仕事してたんですね」

「わぉ」

　隣から、いかにも傷つきましたみたいな声が返ってくる。

「すごく失礼じゃない？　それ」

「いや、だってなんか……」

「なんか？」

「ちゃんと働いてるイメージ、あんまりなくて」

「未來、君いまさらっと駄目人間扱いしたよね。私、そこそこハイペックじゃない？」

　私はふふっと笑って、肩をすくめた。

「なんの仕事してたんですか？」

「んー」

　ノアさんは少し考えるような間を置いてから、楽しそうに言った。

「質問に正解したら教えてあげよう」

「む」

　ずるい。

　この人は、こういうところが本当にずるいと思う。答える気がないなら最初から流せばいいのに、少しだけ餌をぶら下げる。気になる形で置いていく。だから、こっちは気にしてしまう。

　でも、追いかけすぎると、たぶん逃げる。この三か月で少し学んだ。

「……おやすみなさぁい」

　だからわざと投げるように言って、寝返りを打つ。

「おいおい」

　呆れた声が返ってきた。

　その声がおかしくて、思わず笑う。隣からも小さな笑い声がして、夜の空気の中でそれがすぐ薄まっていく。

　二人で並んで笑うなんて、旅に出る前の私なら想像もしなかった。

　人生最後の夏。

　七月五日の夜。

　空の向こうでは、たぶん何万年も前から変わらない星が光っていて、地上では私とノアさんが、終わると決まっている世界の途中で横になっている。

　変なの、と思う。

　変だけど、嫌じゃなかった。

　隣に誰かがいて、同じ空を見上げて、くだらないことを話して、少しだけ笑う。

　それだけのことが、今は昔よりずっと特別だった。

　私は目を閉じる前に、もう一度だけ空を見た。

　名前の分からない星と、名前のある星が混ざっている。どれが彦星で、どれが織姫なのかは結局分からないままだったけど、七夕が近いことだけは、なんとなく身体のどこかで覚えていた。

　その時の私は、まだ知らない。

　その笹の下に吊るされる名前が、私の旅の先にもう一度現れることを。