新世界より

３話 親愛忌譚

親愛忌譚③

　口を塞がれて、目まで隠されると、人間ってびっくりするくらい簡単に子どもになる。

　私は今、自分がどこに向かっているのかも分からないまま、小さく丸まっていた。

　たぶんワンボックスカーの後ろ。広くはない。床は固くて、ゴムと埃と、何か古い飲み物でもこぼしたみたいな酸っぱい臭いがした。手首は後ろで縛られていて、足首もまとめてくくられている。少し身体を動かすだけで縄が食い込んで、骨の出っ張ったところがひりついた。

　目隠しのせいで何も見えないのに、車が曲がるたび、自分の身体がどちらへ転がるかだけはよく分かった。

　さっきまで、ノアさんといたのに。台風が去ったあとの空の下に出て、それが気持ちよくてほんの一瞬だけ気が緩んだ。その結果がこれだ。

　喉の奥が引きつる。叫びたい。暴れたい。ノアさん、と呼びたい。

　でも口には猿轡みたいに布が噛まされていて、出るのは情けない鼻息と、潰れた呻き声だけだった。

「ん、んんっ……！」

　前の席で男たちが笑った。

「お、元気じゃん」

「どこでヤる？」

「ここで剥けばいいだろ」

「狭いんだよ。空いてるラブホとかねぇの？」

「ホームレスしかいねぇよ」

「しばらくどっかで飼おうぜ。顔も悪くねぇし」

　笑い声が軽い。信じられないくらい軽かった。

　その言葉が何を意味するのか、私だって分かる。分かるから、余計に身体が冷えた。寒いわけじゃないのに、胃の奥からすうっと熱が引いていく。呼吸が浅くなる。肺がちゃんと膨らまない。

　嫌だ。嫌だ嫌だ嫌だ。頭の中でそれだけがぐるぐる回る。目隠しの下で勝手に涙が溜まって、布が湿る。鼻でしか息ができないせいで、自分の泣き方すらうまくできない。

　車が揺れる。男たちの声がする。笑う。相談する。品定めするみたいに、私のことを話す。

　ひどく現実感がなかった。さっきまで、たこ焼きがどうとか、服が欲しいとか、そういうどうでもいいことを考えていたのに。終末世界でも、お腹が空くとか、靴下が欲しいとか、ウェットティッシュがありがたいとか、そういう地味な現実で生きてきたのに。

　急に、こういう種類の「死ぬかもしれない」が来るんだ、と思った。お父さんに殺されそうになった時とはまた違う。もっと汚くて、もっと知らない手触りの怖さだった。

「んーっ！　んっ、んんっ！」

「暴れんなって」

　靴の先で脚を小突かれた。悲鳴すらまともに出ない。

　その時だった。

　車が止まる。急ブレーキってほどじゃない。でも、それまで続いていた揺れが不自然に消えた。前の席の男が「は？」と低く言う。

　次の瞬間。ガンっ、と。世界がひっくり返ったみたいな衝撃が来た。

　車体が横からぶつけられたのか、ドアが乱暴に開け放たれたのか、何が起きたのかまるで分からない。ただ狭い車内で私は無様に転がって、肩と膝を何か固いところへ強くぶつけた。頭の奥がきんと鳴る。

「うぉっ！？」

「っ誰だテメ――」

　怒鳴り声。

　その直後に、鈍い音。

　肉と肉がぶつかったような、変な音だった。

「がっ……！」

「っの、オッサン！！」

「オッサンで悪かったなぁ！」

　知らない大声が響いた。さっきまでの男たちとは全然違う。太くて、よく通って、妙に元気のいい声だった。

　また何かがぶつかる。車体が揺れる。男の呻き声。短い悲鳴。誰かが車の外へ引きずり出される音。靴がアスファルトを擦る音。拳か肘か膝か、とにかく何か固いものが身体へ入る嫌な音。

　見えない。何も見えない。見えないまま、ただ音だけが近くで弾けていく。

「や、やめ……っ」

「テメ、何――」

「何じゃねぇよ。昼間っから寄ってたかって、いい歳して元気だなお前ら。オラっ、さっさと鍵、寄越せっ！」

　どんっ、とまた大きい音がした。次いで、車の外で何か重いものが倒れる。呻き声が一つ、二つ。三つ目は途中で途切れた。

　しばらくして、急に静かになる。荒い息だけが残った。

「……っと、こんなもんかな」

　その声が、今度はさっきより少し近くで聞こえた。車内を覗き込むような気配がする。

「――……うわ」

　間抜けな声だった。

「なんだよ、もう一人いたのか。しかも縛ってるじゃねぇか。おいおい、人さらいだったのかよ」

　がさ、と誰かが身を乗り出してくる音がした。

「……チビちゃん。おーい。聞こえるか？　今ほどくからな」

　返事なんてまともにできない。できるのは、喉の奥で潰れた音を鳴らすことだけだ。

「んーっ！　ん、んんっ！」

「あー、悪い悪い、先に口だな。怖かったよな」

　ぞっとした。助かった、より先に、また別の知らない男に触られる、と思ってしまう。身体が勝手に跳ねる。逃げられないのに、逃げようとしてしまう。

　でもその手つきは、さっきの男たちの乱暴さとは違った。雑ではあるけど、急いで縄を切るというより、皮膚を擦らないよう位置を探っている感じだった。

　まず口の布が外れる。空気が一気に喉へ流れ込んで、私は咳き込んだ。

「げほっ、げ、ほ……っ」

「おぉ、大丈夫か。次、目隠し取るぞ」

　次の瞬間、光が差し込んできた。眩しくて、涙が滲む。視界が明るさに慣れるまで、全部が白く見えた。

「やぁっ！　やだ、触らないで！　離して！！」

　見えた瞬間、余計に怖くなって叫んでいた。知らない男が目の前にいる。大きい。でかい。顔も腕も肩も、全部が分厚い。五十代くらいだろうか。汚れた服の上からでも身体の大きさが分かる。こんな状況じゃなければ、よくいる声の大きいおじさんにも見えそうなのに、今は何もかも怖かった。

「おっとっと、暴れんな暴れんな！　襲わねぇし殺しもしねぇ！　助けたの、助かったの！　分かる！？」

　声が大きい。頭に響く。でも、その言葉だけは、ぐちゃぐちゃになった頭の中へ妙にまっすぐ刺さった。

　助かった。

　たすかった。

「た……す、かっ……」

　言葉にならないまま、視線が揺れる。

　ようやく見えた周囲は、細い路地裏だった。半分死んだみたいな場所。コンクリートの壁は黒ずみ、雨上がりの湿気が残っている。ワンボックスの横には、さっきまで笑っていた男たちが何人か転がっていた。鼻血を出しているやつ。腹を押さえて蹲っているやつ。白目を剥いて動かないやつ。

　少なくとも、目の前に居る人の仲間じゃない。それだけは分かった。分かった途端、今度は張り詰めていたものが切れた。

「ぅ、う……っ」

　肩が震える。息が乱れる。怖さが遅れて全身へ戻ってくる。大丈夫かもしれないと思った瞬間に、逆に、どれだけ怖かったかを身体が思い出してしまう。

「あー……そりゃ泣くわな。うん。そりゃそうだ」

　大きな男は、今度は少しだけ声を落とした。近づきすぎない。手も無理に伸ばしてこない。ただその場にしゃがんで、逃げ道を塞がない位置でこっちを見ている。距離の取り方だけで、ほんの少しだけ息ができた。

「う、ぅぅ……っ」

　泣く気なんてなかったのに、涙がぼろぼろ出る。

　手首には縄の跡が赤く残っていて、ひりひり痛む。太ももを掴まれた感触がまだ皮膚に残っている気がして、気持ち悪かった。自分の身体なのに、自分のものじゃなくなったみたいで、吐きそうになる。

「制服って事は中学……高校生？嬢ちゃん、親は？」

　問いかけは妙に現実的だった。正確には中学生でも高校生でもないし、親もいないのだが、冷静にその事実を告げられるほど上手く口が回らない。

「う、ぅ……ひぐっ」

「いや、責めてねぇ責めてねぇ。落ち着いてからでいい。名前は？　名前だけ言えるか？」

「……み、未來」

「未來、ね」

　男は一度うなずく。それから、ぱっと空気を変えるみたいに口元をゆるめた。

「っし、未來ちゃん。ちょうどイイ車も手に入れたし、好きな所まで送ってやるよ」

　イイ車。人攫いの使っていた車をそう呼ぶ感性はどうなんだと思ったけど、ツッコむ余裕はまだなかった。ただ、その軽さのおかげで少しだけ救われたのも事実だった。さっきまで世界が終わるみたいな気分だったのに、この人はその空気を腕力でひっくり返して、無理やり日常のほうへ寄せようとしてくる。

　変な人だ。

「泣くなって、ほら。自己紹介といこうや」

　男はその場で、やけにしゃんと背筋を伸ばした。

　それから片手を額の横へ持っていき、ふざけたみたいな敬礼をする。

「オジサンは鬼灯誠であります！　よろしく！」

　一瞬だけ、呆気に取られた。こんな路地裏で。足元に気絶した男が何人も転がっていて。私は泣いていて、拘束の跡もまだ痛くて、それなのにこの人は、初対面の挨拶みたいな顔をする。

　あまりにも場違いで、頭がおかしいんじゃないかと思う。

　でも、だからこそ。だからこそ少しだけ、助かったのかもしれないとも思った。

　私はまだ息をしゃくり上げながら、ぐしゃぐしゃの顔のまま、その敬礼を見返した。