新世界より

３話 親愛忌譚

親愛忌譚①

　雨が降っていた。

　二十三区の外れ。人の気配が薄い住宅地の一角で、その家だけがまだ死にきっていないみたいに立っていた。窓は割れていない。雨戸も閉まる。井戸もある。食べるものも、水も、今のところ困っていない。

　それは全部この家の主、鬼灯誠のおかげだった。

　終末宣言が出てから三か月。二十三区に残っていたらどうなっていたかは、想像するまでもない。都市は徐々に死に、治安は崩れ、夜になるたび銃声だか悲鳴だか分からない音がどこかで鳴る。東京都心から離れてしばらく経つ。生き延びるだけなら、間違いなく正しい選択だった。

　なのに、助かった、とはどうしても思えなかった。

　深夜。リビングには電気がない。代わりに、蝋燭を仕込んだ灯籠みたいな照明が卓上をぼんやり照らしていた。火は小さく、部屋は暗い。壁も床も、古い家特有の湿気を吸って鈍く沈んでいる。

　向かいに座る誠は、さっきから顔を伏せたままだった。

　呼び出しておいて、ろくに目も合わせない。重たい沈黙だけが、雨音と一緒に部屋へ溜まっていく。

　月子はその沈黙が嫌いだった。何か言いたいくせに言わない人間の間。言葉になる前の気配だけで、相手の欲望がこちらへ這ってくるみたいで、ひどく不快だった。

　それでも今までは、見ないふりをしていられた。

　ああ、そういうことか、と気づいたのは、たぶんついさっきだ。

　自分に向けられていた目線の意味も。優しさに混ざる粘ついた違和感も。ここに来てから何度か感じて、そのたびに深く考えないようにしてきたものの正体も。

　分かった瞬間、吐き気がした。奥歯を噛み締める。そうしないと、顔に出そうだった。

　誠がようやく口を開いた。震えた声だった。覚悟を決めた人間の声というより、壊れそうな願望を両手で持ち上げて、相手に差し出す時の声に近かった。

　だから月子は、その願望ごと踏み抜くみたいに言った。

「いいよ。夫婦になっても」

「……は？」

　間の抜けた声だった。誠の表情は驚きが先で、喜びに追いついていない。思わず月子は視線を逸らした。見たくなかった。

「は、って何。言い出したのそっちじゃない。夫婦になろう、結婚しようって」

「言った……けど。ほ、本気で？」

　戸惑いと期待が、誠の声の中で見苦しく混ざっていた。

　月子は答える前に、火の揺れる灯籠を見た。暗い部屋の真ん中で、それだけが妙に丁寧に整えられているのも気持ち悪い。こういう時だけ、暮らしをちゃんと守っている顔をするのが、なおさら。

「正直、ありえないと思った。気持ち悪いって」

　誠の肩が、びくりと揺れた。知るか、と思う。

「……けど、そうね。別にいいかなって思っただけ」

　言いながら、自分でも不思議なくらい声は平坦だった。

　諦める時の人間は、案外こんな声を出すのかもしれない。

「どうせあと一年ちょっとで死ぬんだし。誰かが傍に居てくれるなら、こんな最期でも、別にいいかなって」

　隕石が来る。世界は終わる。みんな知っている。

　先のない人生に、まともな選択肢なんて残っていない。夢も、常識も、羞恥も、未来があるからどうにか保っていられたものだ。終わりが決まってしまったあとでは、何もかも少しずつ輪郭を失っていく。だから、こういう最低の選択にも、現実味が出る。

　誠は泣きそうな顔をしていた。

「……なに？」

　月子は眉をひそめる。

「キモ」

「あ、あはは……すまん。いや、ホントに……あー、夢みたいで」

　夢みたいなのはこっちだよ、と月子は思った。なのに、ここで席を立てるほど、もう何かを大事にする気力も残っていなかった。

　外ではずっと雨が降っている。月は見えない。世界の終わりにふさわしい夜だな、とどうでもいいことを思う。

「なぁ、月子」

「なに」

「名前で呼んでくれよ、夫婦になるんだから」

　一瞬、黙る。呼びたくない。呼ぶだけで、何か決定的な線を越える気がした。それでも、それでも、

「……誠」

　自分でも分かるくらい、嫌そうな声だった。なのに誠はそれだけで救われたみたいな顔をした。

「結婚してくれ、月子。世界が滅ぶまで、絶対お前を幸せに――」

　そう言って伸びてきた手を、月子は最後まで見なかった。見たら反射で払いのけてしまいそうだったからだ。

「条件」

　だから、食い気味に遮る。

「条件がある」

　部屋が静まる。雨音だけが大きくなった。

　月子はそこで初めて、誠の顔を見た。期待と不安が剥き出しになっている。今ならまだ引き返せると思っている顔だ。引き返せるわけがないのに。

「……東京から出たい。行きたいところがあるの」

「……月子、それは」

　誠の目つきが少しだけ変わった。戸惑いの裏に、計算と警戒が差す。この家を離れること。今ある生活を捨てること。その重さを測っている顔だった。

　月子はその変化を見逃さない。ああ、やっぱり、と思う。

　結局この人は、何でも差し出す顔をしながら、肝心なところでは手放したくないのだ。自分の居場所も、立場も、人生も、たぶん全部。

　だから月子は、笑いもしないまま言った。

「だから私のことが好きなら、愛してるなら、この家も、人生も全部捨ててよ、誠」

　誠が息を呑む。月子はその顔を見ながら、ようやく少しだけ気分がましになった。

　自分だけが不快でいるのは癪だった。せめて少しくらい、お前も困れと思った。

「……駆け落ちしましょう？　私と」

　言葉は甘いのに、声はひどく冷たかった。

　雨はまだやまない。見えない夜の向こうで、世界はたしかに終わりへ向かっている。

　だったらその前に、せめて一つくらい、自分で選んだ地獄に行ってやってもいい。