第73話
分厚く濃い灰色の雲に覆われ、今にも雨が降り出しそうな週末の夕方。
やけに空が低く、息苦しい。
近づいている低気圧のせいか、朝からずっと頭の芯に鈍い痛みが居座っている。
バイトを終え、薄暗い部屋に帰ってきた僕は、電気もつけないままソファベッドにダイブした。
ドサッと重い音を立てて、置きっぱなしの枕に顔をうずめる。
「…………」
すると微かに、本当に微かにだけれど、美絵の髪の甘い香りがまだ残っているような気がして、たまらなく胸が苦しくなった。
『……少し、考えさせて』
あの日、美絵にそう言われてから、もう一週間以上が経った。
今まで生きてきた中で、一番長い一週間だった。
その間、講義とバイト以外は何もやる気が起きず、ただひたすら寝て過ごしていた。
『考えたい』というのは。
僕との付き合いを考え直したい、つまり――『別れ』の可能性がある、ってことだろうか。
その真意を、ちゃんと確かめればよかった。
引き止めて話し合えばよかった。
でも、涙で歪んだ美絵の顔を見たら、まさに『そういう意味』だと突きつけられるような気がして、恐ろしくて何も聞けなかったのだ。
お互いが好きで、一緒にいるはずだった。
こんなことになるなんて、思ってもみなかった。
絶望とショックで頭が真っ白になり、あの朝、彼女をどうやって部屋から見送ったのか、記憶すら曖昧だ。
こうなったのはきっと、僕のせいだ。
暗闇の中で目を閉じると、自分の放った言葉が刃のように何度も胸を刺す。
『柳くんの前で泣いた、自分は？』
美絵が何かに苦しんでいて、大きな不安を抱えていることは、感じ取れたのに。
嫉妬や独占欲、そして「こんなに好きなのに、信じてもらえていない」という苛立ちで、あろうことか彼女が一番脆くなっているときに責めてしまった。
受け止めるどころか、彼女の逃げ場を、この僕が塞いでしまったんだ。
――ブブッ、ブブッ、……
さっきから、ベッドの端に放り投げたスマホが短く震え続けている。
今夜はサークルの新入生歓迎会があって、そろそろ一次会が始まる時間だ。
きっとグループチャットで、集合場所やお店のやり取りが飛び交っているのだろう。
僕は、歓迎会には行かないことにした。
時間的にはバイトが終わってから向かえば十分間に合ったけれど、サークルの集まりだから、美絵が来るかもしれない。
僕がいたら、きっと気まずい思いをするだろうし……気まずい顔の彼女を見るのも辛い。
最悪の場合、僕のせいで美絵が欠席してしまうかもしれない。
だから、「バイトが入っている」という若干の嘘をついて、不参加にした。
のろのろと身体を反転させ、仰向けになって天井を見上げる。
暗い天井の壁紙をぼんやりと目で追いながら、ふと思った。
（……美絵と再会したあの日から、ちょうど一年が経ったんだな）
一年前に偶然再会したときは、ただの「同郷の同級生」だった。
あれから、お互いの気持ちが重なって、恋人同士になった。
それなのに、皮肉なことに今のほうが、あの頃よりもずっと、ずっと苦しい。
美絵の言う『考えたい』は、いつまで待てばいいのだろうか。
僕から連絡をして、焦らせて、急かすようなことはしたくない。
でも、彼女の中で答えが出たとき……僕たちは一体どうなってしまうのだろう。
真っ暗な部屋で、答えの出ない問いだけが、濁った水のようにぐるぐると回り続けていた。
