第44話 失敗したはずの式
医務室の窓から、朝の光が斜めに差し込む。満月はもう過ぎた。空は穏やかだ。何も起きなかった夜のように。
（……変）
ルカリウスはまだそこにいる。一歩も動いていない。番いの獣みたいに、出口を塞いで。
「まだ、戻らないの？」
軽い調子で言う。けれど視線は左目へ向く。赤は、隠しきれない。
ルカリウスは短く答える。
「様子を見る」
「私の？」
「……ああ」
嘘ではない。──それだけでもない。“自分の血”の様子も見ている。言わないだけで。
ローゼリアはゆっくりと足を下ろした。立つ。ふらつかない。血が軽い。削れた感覚が、ない。
軽さが怖い。軽いほど、どこかが帳尻を合わせている気がする。
「ねえ」
静かに言う。
「契約って、儀式が全部だと思ってた？」
ルカリウスが、わずかに眉を寄せる。
「違うのか？」
ローゼリアは自分の指先を見る。あの夜、裂いた場所。もう傷は閉じている。閉じているのに、覚えている。皮膚の奥が。
指先を軽く噛む。ほんの小さな傷。赤い雫が浮かぶ。
その瞬間。ルカリウスの呼吸が変わる。わずかに。ほんのわずかに。赤が深く灯る。暴れない。跳ねない。ただ、応答する。獣が起きるのではない。血が“はい”と返事をする。
（……やっぱり、応える）
「欲しい？」
声は静かだった。命令でも、許しでもなく。ルカリウスは動かない。視線が血から逸れない。
「……違う」
否定する声。けれど足が、一歩近づく。
「奪うつもりはない」
ローゼリアは微笑む。
「奪われるなんて思ってない」
その言葉で、空気が変わる。恐れではない。選択になる。“奪う、奪われる”の構図が、崩れる。
ローゼリアは、血の滲む指先を差し出した。首ではない。喉でもない。“儀式”ではない。ただ、分け合うもののように。
ルカリウスの瞳が揺れる。紫の奥に赤。今度は、殺意も暴走もない。
静かに牙が覗く。触れる。貫かない。ほんの浅く、血を舐める。
その瞬間。銀盆はない。盤もない。月も満ちていない。なのに。
ローゼリアの胸の奥で、とく、とく、とく。半拍ずれていた鼓動が、揃う。
薔薇の痣は浮かばない。代わりに、手首の内側に薄い温度が走る。火傷ではない。印でもない。──手を繋がれたような熱。
ルカリウスが顔を上げる。赤は濃くならない。むしろ、静かに紫へ溶けていく。赤が暴れるのではなく、居場所を見つけて落ち着く。
「……暴れない」
低い声。驚きが混じる。
ローゼリアは胸に手を当てる。軽い。あの重さが、ない。
「崩れない」
二人の視線が重なる。境界を残したまま、血が重なる。
ローゼリアは、小さく笑う。
「失敗だった？」
ルカリウスは答えない。代わりに、左目の奥で赤が一瞬、金を帯びる。すぐに消える。けれど確かに、あった。
誰も見ていない。血だけが見ている。
あの満月の夜。噛みかけた瞬間。刻まれた、見えない式。爆発しなかった。だから失敗に見えただけ。今は静かに、内側で始まっている。
──血は、忘れない。
