第二巻 口を閉ざす町
第六章 約束
梅雨に入ると、太子堂の路地はいつも湿っていた。
千景の記事が出てから、ひと月が過ぎた。『週刊時報』は二週続けて続報を打ち、どちらもよく売れた。デスクの黒木は機嫌がよかった。
「次は、犯人だな」
編集部の窓際で、黒木は煙草の代わりにガムを噛みながら言った。
「銭湯の爺さん。警察に呼ばれたんだろう。昔、被害者と揉めてた。隣の部屋の鍵も持ってた。絵になる」
「証拠は何もありません」
「証拠は警察の仕事だ。うちは疑問を書く。『沈黙する老店主』。いい見出しだと思わないか」
千景は答えなかった。
いい見出しだとは思った。三年前の自分なら、すぐに書いていただろう。けれど、番台に座っていた女の疲れた目を思い出すと、指が動かなかった。
「もう少し調べさせてください。爺さんを書くのは、それからでも遅くない」
「遅いんだよ、真柴。他が書く前に書くのが、うちの仕事だ」
黒木はガムを紙に吐き出し、ごみ箱に投げた。
「二週間だ。それで何も出なかったら、爺さんで行く」
千景は太子堂に通った。
商店街の古い店を一軒ずつ回り、三十年前の話を聞いた。八百屋は覚えていないと言い、豆腐屋はもう店を畳んでいた。床屋の老主人は、地上げ屋の黒い車のことはよく覚えていたが、柚の湯のことになると急に口が重くなった。
この町は、何かを隠している。
一人ひとりは小さなことしか知らない。けれど、その小さなことを、誰もが少しずつ黙っている。黙ることが、この町の礼儀のようだった。
雨の午後、千景は元町内会長の宮内松蔵の家を訪ねた。
古い二階家の玄関で、宮内は杖をついて千景を見下ろした。
「週刊誌か」
「真柴と申します。三十年前の、この町のことを伺いたくて」
「話すことはねえ」
戸が閉まりかけた。千景は名刺を差し出した。
「また来ます」
「来なくていい」
戸は閉まった。
三日後、千景はもう一度宮内の家を訪ねた。
今度は、宮内のほうから戸を開けた。千景が呼び鈴を押す前だった。縁側の窓から、路地を来る千景が見えていたのだろう。
「上がれ。濡れるだろう」
茶の間には、古い仏壇と、年代物の茶箪笥があった。仏壇の写真の中で、白髪の女が笑っていた。宮内は千景に座布団を勧め、自分で茶を淹れた。手が少し震えていた。
「あんた、柚の湯の爺さんを書くつもりか」
いきなり訊かれて、千景は言葉に詰まった。
「……デスクは、書けと言っています」
「あんたは」
「書きたくありません。証拠がないので」
宮内は湯呑みを置き、千景の顔をじっと見た。
「証拠があれば、書くのか」
「書きます。それが本当なら」
宮内は黙った。雨の音だけが、縁側のガラスを叩いていた。
やがて、宮内は低い声で言った。
「源さんは、やってねえよ」
「なぜ、そう言い切れるんですか」
「俺は、知ってるからだ」
千景は息を止めた。
「何を、ですか」
宮内は答えず、仏壇の写真を見た。
「三十年、黙ってきた。墓まで持っていくつもりだった。だがな、あの骨が出てきて、源さんが警察に呼ばれて、あんたらが書いて……このまま黙ってたら、源さんが一人で背負うことになる。それだけは、させられねえ」
「宮内さん」
「話しておきたいことがある」
宮内は千景に向き直った。目が、思いがけないほど澄んでいた。
「だが、今日じゃねえ。その前に、けじめをつけなきゃならねえ相手がいる。昔の仲間に、話を通しとかなきゃならねえ」
「昔の仲間」
「来週の土曜。朝の十時に、ここへ来てくれ。そのときに、全部話す。見せたいものもある」
千景は手帳を開いた。指が少し震えた。
――七月五日（土） 午前十時 宮内宅。
「必ず来ます」
「ああ。……それとな、記者さん」
宮内は立ち上がり、縁側の窓を少し開けた。湿った風が入ってきた。庭の向こうに、柚の湯の煙突が見えた。
「話を聞いたら、あんたはきっと迷う。書くか、書かねえか。そのときは、源さんの孫娘の顔を思い出してくれ。あの子は、何も知らねえんだ」
宮内の家を出ると、雨は小降りになっていた。
路地の角で、千景は傘を差した男とぶつかりそうになった。黒い往診鞄を提げている。
「あ」
「……あなたか」
瀬能湊だった。湊は千景を見て、露骨に顔をしかめた。
「宮内さんの家から出てきましたね。あの人は心臓が弱いんです。あんまり興奮させないでください」
「興奮させてません。お茶をごちそうになっただけです」
「あの人がお茶を出すなんて」
湊は少し驚いたようだった。それから、千景の顔を見て、眉を寄せた。
「何かあったんですか」
「いえ。……先生こそ、往診ですか」
「宮内さんの血圧を測りに。週に一度」
千景は傘の柄を握り直した。この男に、今の話をしたらどうなるだろう。宮内は「昔の仲間」と言った。この町の医者は、三十年前もこの町の医者だった。
千景は何も言わなかった。
「先生、コーヒー一杯、おごらせてくれませんか」
「なんで」
「いたずら電話の件、まだちゃんと謝ってないので」
湊はしばらく千景を見ていた。それから、ため息をついた。
「往診が終わってからなら」
「待ってます」
湊は宮内の家の門をくぐっていった。その背中を見送りながら、千景は手帳の日付をもう一度確かめた。
七月五日。あと十日。
雨が上がり、路地の水たまりに、薄い晴れ間が映っていた。
第七章 縁側の声
七月に入ると、急に暑くなった。
午後二時の太子堂は、路地の奥まで陽が差して、アスファルトが白く光っていた。湊は往診鞄を提げ、首筋の汗を拭きながら、宮内の家へ向かっていた。
いつもより三十分早かった。前の患者が留守だったのだ。
宮内の家の門をくぐると、縁側のガラス戸が開け放してあった。中から、声が聞こえた。
「――もう三十年だぞ、道彦」
宮内の声だった。湊は足を止めた。
道彦。父の名前だ。
「わかってる。わかってるよ、松さん」
父の声だった。今日、父は膝が痛むと言って、午後は休んでいたはずだった。
「わかってねえ。源さんは警察に呼ばれた。週刊誌はあることないこと書く。このまま黙ってたら、源さん一人がかぶることになる。俺はもう八十二だ。墓まで持っていけると思ってたが、持っていけねえもんもある」
「話すなら、源さんに断ってからにしろ」
父の声が、低くなった。
「源さんの気持ちも考えろ。あの子の名前が出るんだぞ。灯ちゃんだって、何も知らないんだ」
「だから、話すんだよ」
宮内が言った。
「あの子のためにも、本当のことを言わなきゃならねえ。それに、悪いのは誰だ。あの夜、この町に火をつけようとしたのは誰だ。そいつらは三十年、のうのうと――」
そこで、声が途切れた。
湊が砂利を踏んだ音に、気づいたのだ。
縁側に、父が出てきた。湊を見て、父の顔がこわばった。
「……湊か」
「往診。前の家が留守で、早く来た」
湊は、できるだけ普通の声で言った。父は湊の目を見なかった。
「そうか。俺は松さんの顔を見に寄っただけだ」
父は縁側から下りて、膝をかばいながら靴を履いた。湊の横を通るとき、父は小さく言った。
「血圧、高いぞ。ちゃんと測ってやれ」
父は門を出ていった。振り返らなかった。
宮内の血圧は、上が百八十を超えていた。
「宮内さん、横になってください。薬、ちゃんと飲んでますか」
「飲んでるよ。飲んでて、これだ」
宮内は座布団を二つ折りにして枕にし、畳に横になった。天井を見上げる目が、ひどく疲れていた。
「若先生、聞いてたか」
湊は聴診器を耳から外した。
「……少しだけ」
「そうか」
宮内は目を閉じた。
「親父さんを、責めるなよ」
「何をですか」
「何もかもだ」
宮内は目を閉じたまま、続けた。
「あの人は、医者として、人として、あの夜できることをした。正しかったかどうかは、わからねえ。だが、あの人は町を守ろうとした。源さんも、俺も、そうだった」
「あの夜って、いつのことですか」
宮内は答えなかった。
「もし、俺に何かあったら」
「宮内さん」
「もしもの話だ。年寄りの戯言だと思って聞いてくれ。もし俺に何かあったら、親父さんを責めるな。源さんもだ。責めるなら――」
宮内は目を開けた。
「三十年前、この町を燃やそうとしたやつらを責めろ」
湊は、何も言えなかった。
窓の外で、蝉が鳴きはじめた。宮内はまた目を閉じ、しばらくすると、浅い寝息を立てはじめた。湊は薬袋を茶箪笥の上に置き、扇風機の首を宮内のほうへ向けて、そっと家を出た。
その夜、湊は父と夕飯を食べた。
鯵の干物と、冷奴と、茄子の味噌汁。父の好きなものばかりだ。母が亡くなってから、夕飯は湊がつくるようになった。
父は黙って箸を動かしていた。湊も黙っていた。テレビは消してあった。
味噌汁を半分飲んだところで、湊は箸を置いた。
「父さん」
「なんだ」
「あの子って、誰のこと」
父の箸が止まった。
「宮内さんの家で言ってた。あの子の名前が出るって。灯のことじゃないよね。灯ちゃんだって何も知らない、って言ってたから」
父は干物の骨を、丁寧に皿の端に寄せた。時間をかけて、一本ずつ。
「湊」
「うん」
「人には、知らなくていいことがある」
「医者が言うことじゃないよ。患者には、本当のことを話せって、父さんがいつも言ってた」
「患者のことならな」
父は湯呑みを取り、冷めた茶を一口飲んだ。
「これは、患者のことじゃない。町のことだ。町のことは、町の人間が話す。俺が勝手に話していいことじゃない」
「宮内さんは、話すつもりだよ」
「知ってる」
父は湯呑みを置いた。
「だから、止めに行った。……止められなかったがな」
父は立ち上がり、自分の食器を流しに運んだ。水の音がした。父の背中は、湊が子どものころに見上げていた背中より、ずっと小さかった。
「明日、松さんが柚の湯へ行くそうだ。源さんと二人で話をつけると言ってた。お前は首を突っ込むな」
「話をつけるって、何の」
「湊」
父は振り返った。目が赤かった。
「頼む」
湊は、それ以上何も訊けなかった。
自分の部屋に戻って、湊は机の引き出しを開けた。
中に、白い名刺が一枚入っていた。『週刊時報』記者、真柴千景。
先週、雨上がりの喫茶店で、千景は湊にコーヒーをおごった。謝るつもりだと言いながら、千景はほとんど謝らなかった。代わりに、この町のことを訊いた。湊が子どものころの太子堂のこと、柚の湯のこと、灯のこと。湊は気づいたら、ずいぶん喋っていた。
――先生、柚木さんのこと、好きでしょう。
帰り際に、千景はそう言って笑った。湊は否定しなかった。否定する言葉が、出てこなかった。
湊は名刺を指でつまみ、しばらく眺めていた。
三十年前、この町を燃やそうとしたやつら。
宮内の声が、耳の奥で鳴っていた。
湊は名刺を引き出しに戻した。まだだ、と思った。まだ、自分には何もわかっていない。わからないまま誰かに話せば、父を売ることになる。
窓の外で、柚の湯の煙突から、細い煙が夜空へ伸びていた。
第八章 白い車
「宮内さんの土地を、急いでくれ」
篠崎がそう言ったのは、七月の最初の月曜だった。
現地事務所の地図の上で、篠崎の指が柚の湯の裏手をなぞった。細長い区画が一つ、赤く塗られている。宮内松蔵の家だ。
「柚の湯の裏を押さえれば、あの銭湯は三方を囲まれる。爺さんも観念するだろう。宮内さんは、これまで売る気配がなかったが、先月、娘さんのほうから連絡があった。親父を施設に入れたい、土地を処分したいと」
「宮内さんご本人は」
「本人がどう言うかは知らん。だから、お前が行って話をまとめてこい。書類は全部そろえてある」
篠崎は封筒を蓮に渡した。いつもと同じ、穏やかな顔だった。
柚の湯の玄関で灯に「出ていって」と言われてから、二か月が経っていた。蓮はあれから、柚の湯に行っていない。篠崎は何も言わなかった。代わりに、ほかの区画の仕事を次々に回してきた。それが気遣いなのか、ただの段取りなのか、蓮にはわからなかった。
宮内の家は、柚の湯の裏の、細い路地の突き当たりにあった。
呼び鈴を押すと、しばらくして杖の音が近づいてきた。戸を開けた宮内は、蓮の顔を見て、少し目を細めた。
「蒼和の若いのか」
「久世と申します。娘さんから、ご連絡をいただきまして」
「娘が勝手に話したんだろう。俺は売らねえよ」
戸が閉まりかけた。だが、宮内はふと手を止め、蓮の顔をもう一度見た。
「……お前さん、柚の湯の孫娘と話してたやつだな」
「はい」
「上がれ。暑いだろう」
思いがけない言葉だった。
茶の間で、宮内は麦茶を出してくれた。蓮が書類を広げると、宮内はろくに見もせずに脇へ押しやった。
「灯ちゃんと、喧嘩したそうだな」
「……喧嘩というか、僕が怒らせてしまって」
「あの子は、怒ると源さんにそっくりだ」
宮内は笑った。それから、湯呑みを両手で包んだ。
「お前さんは、あの男とは違うな」
「あの男？」
「昔、この町に来てた地上げ屋だ。お前さんの会社の、下請けみたいなもんだった。目つきの悪い男でな。……だが、根っから悪いやつじゃなかった。それが、かえって始末が悪かった」
蓮は息をのんだ。床下の骨。有働修司。宮内は、その男を知っている。
「宮内さんは、その人を」
「知ってたよ。この町の人間は、みんな知ってた」
宮内は蓮の質問を遮るように、書類の一枚を指でつまんだ。担当者の欄に、篠崎の名前と、直通の電話番号が刷られていた。
「この篠崎ってのは、お前さんの上司か」
「はい。用地取得部の部長です」
「いくつだ」
「五十三、だったと思います」
「どこの出だ。最初から蒼和にいたのか」
蓮は首をかしげた。妙なことを訊く、と思った。
「たしか、中途で入ったと聞いています。若いころは、別の会社にいたとか」
宮内の顔から、表情が消えた。
湯呑みを持つ手が、止まっていた。宮内は長いあいだ、篠崎の名前を見つめていた。蝉の声だけが、縁側から流れ込んできた。
「宮内さん？」
「……そうか」
宮内は、ようやく顔を上げた。笑っていた。けれど、その笑顔は、ひどく固かった。
「この紙、一枚もらっていいか」
「どうぞ。控えですから」
宮内は篠崎の名前が刷られた紙を、丁寧に四つに折り、胸のポケットにしまった。
「土地のことは、考えておく。今日はもう帰れ。お前さんは悪くない。……だが、上司はよく選べよ、若いの」
帰り道、蓮は柚の湯の前を通った。
夕方の四時、暖簾はもう出ていた。玄関の脇で、灯が打ち水をしていた。柄杓で撒いた水が、熱い石畳の上で、すぐに白く乾いていく。
灯が顔を上げた。蓮と目が合った。
蓮は足を止めた。何を言えばいいのか、わからなかった。二度と来ないでと言われたのだ。
灯は柄杓を桶に戻した。そして、小さな声で言った。
「……こんにちは」
「こんにちは」
それだけだった。灯はすぐに目をそらし、桶を持って玄関の中に入っていった。
蓮は、しばらくその場に立っていた。
こんにちは。たった五文字だった。それでも、二か月ぶりに、灯が蓮に向けて口をきいたのだ。
七月四日の金曜日、篠崎は夕方の六時に事務所を出た。
「今日は直帰する。久世、お前も早く帰れよ。週末くらい休め」
篠崎はそう言って、社用車の鍵を指に引っかけて出ていった。白いセダンだ。現地事務所に一台だけ置いてある車で、主に篠崎が使っている。
蓮は帰らなかった。
気になることがあった。宮内の言った「あの男」。この町に来ていた、蒼和の下請けの地上げ屋。会社の古い記録を調べれば、何かわかるかもしれない。だが、本社の資料室に入るには、正当な理由がいる。蓮は月曜の会議の資料をつくるふりをして、過去の用地取得の記録の閲覧申請を書いた。対象期間の欄に、一九九五年から一九九七年と書き込んだ。
送信ボタンを押す指が、少し震えた。
事務所を出たのは、夜の十一時近くだった。
三軒茶屋の駅へ向かう途中、蓮は近道をして、太子堂の路地を抜けた。柚の湯の暖簾はもう下りていた。煙突から、最後の煙が細く出ていた。
路地の角を曲がったところで、蓮は足を止めた。
月極駐車場の暗がりに、白いセダンが一台、止まっていた。
見覚えのある形だった。後ろのナンバーまでは、暗くて見えなかった。運転席には誰もいなかった。
篠崎さんは、直帰すると言っていた。
蓮は首を振った。白いセダンなど、東京にいくらでもある。疲れているのだ。
蓮は駅へ向かって歩き出した。背中で、どこかの家の風鈴が鳴った。
後になって、蓮はこの夜のことを、何度も思い出すことになる。
あのとき、あの車のナンバーを、確かめていれば。
第九章 朝の薬袋
七月四日の夕方、宮内は口開けと同時にやって来た。
「よう、灯ちゃん」
いつもの声だった。けれど、顔色が悪かった。番台で小銭を受け取りながら、灯は宮内の手が冷たいことに気づいた。外はまだ三十度を超えているのに。
「宮内さん、具合悪いんじゃない？ 今日はやめといたら」
「湯に入りに来たんじゃねえ。源さんはいるか」
「釜にいるけど」
宮内は脱衣所を素通りして、奥の戸を開け、釜場へ入っていった。戸が閉まった。
しばらくは、何も聞こえなかった。灯は番台で、常連の婆さんたちの下足札を数えていた。
やがて、声が聞こえた。
祖父の声だった。灯がこれまで聞いたこともないような、大きな声だった。
「――やめてくれ、松さん」
「やめねえ。もう決めたんだ」
宮内の声も、普段とは違った。湯気の向こうの婆さんたちが、顔を見合わせた。灯は番台を下りて、釜場の戸の前に立った。
「明日の朝、記者が来る。全部話す。あの紙も見せる」
「早苗の名前を出すな」
「早苗ちゃんのことは言わねえよ。言うのは、あいつらのことだ。この町に火をつけようとした連中のことだ」
灯は、息を止めた。
母の名前だった。
「今日、電話してやったんだ。あの若造、まだ生きてやがった。いい背広着て、偉そうな声で。全部話すと言ってやったら、黙りやがった」
「松さん、それは――」
「これは、お前が持ってろ」
紙の擦れる音がした。
「明日、記者をここへ連れてくる。そのとき、お前の手から渡せ。俺が持ってるより、そのほうがいい」
しばらく、何も聞こえなかった。釜の火の唸りだけが、戸の向こうから低く響いていた。
「……わかった」
祖父の声だった。かすれていた。
戸が開いた。灯は慌てて一歩下がった。宮内が出てきて、灯の顔を見た。宮内は一瞬、何かを言いかけた。それから、いつもの顔で笑った。
「灯ちゃん、今日はやっぱり入っていくよ。ぬるめにしといてくれ」
宮内は脱衣所へ入っていった。灯は振り返った。釜場の奥で、祖父が焚き口の前に座り、白い封筒を膝の上に置いていた。
祖父は灯に気づくと、封筒を前掛けの下にしまった。
その夜、宮内は湯から上がると、脱衣所の長椅子にしばらく座っていた。帰り際、灯に「ありがとうな」と言った。何に対する礼なのか、灯にはわからなかった。
閉店後、脱衣所を片づけていて、灯は長椅子の上に薬袋が置き忘れられているのを見つけた。瀬能医院の名前が入った、白い紙袋だ。中には、血圧の薬が一週間分入っていた。
翌朝、祖父は珍しく、朝飯の席で灯に話しかけた。
「灯。松さんに、薬を届けてやってくれ」
「うん。九時半くらいに行ってくる」
「それと」
祖父は箸を置いた。
「……昨日は悪かったと、言っといてくれ」
灯は祖父の顔を見た。祖父は目を伏せていた。
「自分で言えばいいのに」
「言えねえから、頼んでるんだ」
祖父はそれだけ言って、また箸を取った。
九時半、灯は薬袋を持って、柚の湯の裏の路地を歩いた。
朝から陽射しが強かった。宮内の家の朝顔が、塀の上で紫の花を開いていた。灯は呼び鈴を押した。返事がなかった。もう一度押した。やはり、返事がない。
「宮内さん？ 柚の湯の灯です。お薬、忘れてたから」
戸に手をかけると、鍵がかかっていなかった。
灯は戸を開けた。
玄関の三和土に、宮内の杖が倒れていた。
嫌な予感がした。灯は靴を脱ぎ、廊下を上がった。茶の間の襖が半分開いていた。
「宮内さん――」
茶の間は、ひどく荒らされていた。茶箪笥の引き出しがすべて抜かれ、中身が畳の上に散らばっている。仏壇の扉も開けられ、位牌が倒れていた。
その真ん中に、宮内が倒れていた。
うつぶせだった。白い寝間着の襟が、黒く染まっていた。畳にも、乾いた黒い染みが広がっていた。
灯は悲鳴を上げなかった。声が出なかった。
膝が震えた。灯は柱につかまり、ポケットから携帯を出した。指が思うように動かなかった。一一九を押し、それから、医院の番号を押した。
「湊、宮内さんが」
それしか言えなかった。
湊は三分で来た。白衣のまま、往診鞄を抱えて走ってきた。
湊は宮内のそばにしゃがみ、首筋に指を当て、瞼を開け、しばらく黙っていた。それから、ゆっくりと首を振った。
「……だめだ。もう、何時間も経ってる」
湊は灯の肩を抱いて、茶の間から連れ出した。灯は湊の白衣にしがみついた。手が冷たかった。
救急車と、パトカーが来た。路地が青い制服で埋まった。
十時ちょうどに、路地の入口に一人の女が現れた。週刊誌の記者、真柴千景だった。千景はパトカーと規制線を見て、その場で立ち止まった。手に持っていた手帳が、地面に落ちた。
千景は灯を見た。湊を見た。それから、宮内の家の開いた戸を見た。
「……約束、してたんです。十時に」
千景の声は、誰に向けたものでもなかった。
灯は、刑事に話を聞かれた。
ゆうべ宮内が柚の湯に来たこと。祖父と釜場で話していたこと。大きな声が聞こえたこと。灯は、嘘をつかなかった。つけなかった。
「言い争っていた、ということですね」
「……話をしていただけです」
「大きな声で」
「祖父は、もともと声が大きいんです」
刑事は手帳に何かを書きつけた。その目が、灯の言葉をまったく信じていないことを、灯は知っていた。
昼過ぎ、灯はようやく柚の湯に戻った。
祖父は釜場にいた。焚き口の前の丸椅子に座り、膝の上で何かを握っていた。白い封筒だった。
「じいちゃん」
祖父は顔を上げた。灯の顔を見て、すべてを悟ったようだった。宮内のことは、もう近所の誰かから聞いていたのだろう。
「松さんは」
「……亡くなってた。誰かに、殴られて」
祖父は目を閉じた。長いあいだ、何も言わなかった。
「じいちゃん。ゆうべ、宮内さんと何を話してたの。お母さんの名前が出てた。火をつけようとした連中って、誰のこと。その封筒は、何」
祖父は封筒を前掛けの下に押し込んだ。
「お前は知らなくていい」
「知らなくていいことなんて、もうないよ」
灯の声が震えた。
「宮内さん、死んじゃったんだよ。警察は、じいちゃんを疑ってる。わたしが、言い争ってたって話したから。わたしのせいで――」
「灯」
祖父は立ち上がり、灯の頭に手を置いた。大きな、煤の匂いのする手だった。
「お前は、何も悪くねえ」
祖父の手が、震えていた。
「悪いのは、俺だ。三十年前から、ずっとな」
祖父は灯の横を通り過ぎ、釜場を出ていった。灯は一人、火の落ちた焚き口の前に立っていた。
灰の中に、まだ小さな赤が残っていた。
第十章 夏の終わりの約束
宮内松蔵の通夜は、七月の半ば、太子堂の古い寺で営まれた。
警察が遺体を返すまでに、十日かかった。死因は頭を強く打たれたこと。凶器は見つかっていない。部屋を荒らした者は、何かを探していたらしい。それが何なのかは、誰にもわからなかった。
本堂の前には、町の年寄りが長い列をつくっていた。再開発で町を出ていった人たちも、喪服を着て戻ってきていた。
◇
蓮は、篠崎と並んで焼香の列に立っていた。
会社として弔意を示す、と篠崎は言った。宮内さんは、土地の交渉をしていた相手だ。顔を出さないのは礼を欠く。
篠崎は、事務所の白い社用車で寺に乗りつけた。助手席から降りながら、蓮は七月四日の夜のことを思い出していた。月極駐車場の暗がりに止まっていた、白いセダン。
あれは、この車だったのだろうか。
焼香台の前で、篠崎は深く、長く頭を下げた。手を合わせる篠崎の横顔を、蓮は盗み見た。いつもの穏やかな顔だった。目を閉じ、唇がかすかに動いていた。何を祈っているのか、蓮にはわからなかった。
焼香を終えて振り返ると、列の後ろに源造がいた。黒い紋付を着て、灯に付き添われていた。
篠崎は源造の前を通り過ぎるとき、軽く会釈をした。源造は、篠崎を見なかった。宮内の遺影だけを見ていた。
灯が、蓮に気づいた。
灯の目は、泣き腫らして赤かった。蓮は小さく頭を下げた。灯は、ほんのわずかに、うなずき返した。
◇
寺の門の外で、千景は湊を待っていた。
湊は父と一緒に焼香を済ませ、一人で出てきた。黒いネクタイを緩めながら、千景に気づいて足を止めた。
「来てたんですか」
「約束してたので」
千景は寺の塀を見上げた。
「十時に、全部話すって言ってくれたんです。見せたいものもあるって。……その前の晩に、殺された」
湊は黙っていた。
「偶然だと思いますか」
「思いません」
湊はすぐに答えた。自分でも驚くほど、はっきりと。
「宮内さんは、何かを話そうとしてた。それを知ってる誰かが、止めた」
「警察は、柚木源造さんを疑ってます。前の晩に言い争ってたから」
「源造さんじゃない」
「どうして言い切れるんですか」
湊は答えなかった。父の声が、耳の奥で鳴った。――お前は首を突っ込むな。
千景は湊の顔をじっと見ていた。
「瀬能先生。一緒に調べてくれませんか」
「僕は医者です。探偵じゃない」
「わかってます。でも、この町の人は、私には何も話さない。先生には話す。先生は、この町の人だから」
「僕に、町の人を売れと」
「違います」
千景は首を振った。
「町の人を守ってほしいんです。このままだと、柚木さんの家はずっと疑われたままです。宮内さんを殺した人間は、のうのうと生きていく。それでいいんですか」
湊は長いあいだ、寺の門を見ていた。焼香を終えた人たちが、次々に出てくる。その中に、灯の姿があった。灯は祖父の腕を支えながら、ゆっくりと石段を下りてきた。
「……灯の家を、ずっと疑われたままにはしたくない」
湊は言った。
「それだけです。それ以外のことは、約束できない」
「それで十分です」
千景は携帯を差し出した。湊は少しためらってから、自分の携帯を出した。二人は連絡先を交換した。
「先生、意外と押しに弱いですね」
「……あなたは、意外と押しが強いですね」
「知ってます」
千景は笑った。宮内の家の前で手帳を落としたときから、千景が笑うのを見るのは初めてだった。
◇
通夜が終わると、日はすっかり暮れていた。
灯は祖父を先に帰し、一人で寺の裏の墓地を歩いていた。宮内の家の墓は、まだ新しい花でいっぱいだった。
「柚木さん」
声に振り返ると、蓮が立っていた。喪服の上着を腕にかけていた。
「……久世さん。会社の人は、帰ったんじゃないの」
「部長は帰りました。僕は、少し話したくて」
灯は墓の前にしゃがみ、線香の灰を指で払った。
「話すことなんて、ないよ」
「宮内さんに会いました。亡くなる前の週に。土地のことで」
灯は手を止めた。
「宮内さんは、昔この町に来ていた地上げ屋のことを知っていました。僕の会社の、下請けだったと。……僕は、知らなかった。自分の会社が、昔この町に何をしたのか」
蓮は灯の隣にしゃがんだ。
「会社の古い記録を、見せてもらえることになりました。三十年前の、この町の用地取得の記録です。何が出てくるかはわかりません。でも、知りたいんです」
「どうして、そこまで」
「あなたに、守るって壊すことなのかって訊かれて、答えられなかったから」
蓮は灯を見た。
「答えられるようになりたいんです。たとえ、答えが、僕にとって都合の悪いものでも」
灯は、しばらく蓮の顔を見ていた。それから、線香の煙のほうへ目をそらした。
「……ありがとう」
小さな声だった。
「でも、うちは売らないからね」
「知ってます」
蓮は笑った。灯も、少しだけ笑った。宮内が死んでから、初めて笑った。
墓地の入口の暗がりで、湊は二人を見ていた。
灯を家まで送ろうと思って、探しに来たのだった。墓の前にしゃがむ二人の背中が、街灯の明かりの中に浮かんでいた。灯が笑った。湊のいない場所で。
湊は踵を返した。
石段の下で待っていると、しばらくして灯が一人で下りてきた。
「湊。待っててくれたの」
「送るよ。夜道、危ないから」
二人は並んで歩いた。夏の夜の路地には、まだ昼の熱が残っていた。どこかの家から、テレビの野球中継の音が漏れていた。
「灯」
「なに」
湊は口を開いた。言いたいことがあった。八歳の冬から、ずっと言えなかったことが。
「……いや、なんでもない」
「変なの」
灯は笑った。柚の湯の煙突が、路地の先に見えてきた。
◇
八月の終わり、蓮は本社の資料室にいた。
閲覧の許可が下りるまで、ひと月半かかった。地下の窓のない部屋で、蓮は段ボール箱を一つずつ開けていった。一九九五年、一九九六年、一九九七年。太子堂二丁目の用地取得記録。
下請けの欄に、その名前はあった。
――有限会社 有働企画。
毎月の支払いの記録が、一九九六年の十月まで続いていた。十一月の欄だけが、空白だった。
そのページの余白に、鉛筆で走り書きがあった。
――太子堂二丁目 特別対策（十一月末実施予定）→ 中止。担当者所在不明のため。
特別対策。
蓮は、その四文字を長いあいだ見つめていた。用地取得の仕事を三年やってきたが、そんな言葉は一度も見たことがなかった。
蓮は次の箱を開けた。一九九七年の人事記録だった。中途採用者の一覧に、見覚えのある名前があった。
――篠崎恭一（二十五歳） 用地取得部配属。
前職の欄には、「不動産関連」とだけ書かれていた。
資料室の古い蛍光灯が、小さく音を立てて瞬いた。
（第二巻 口を閉ざす町 了）
