∞に生きる

14.敵にも帰る場所がある

　敵国の人間にも、帰りたい家がある。

　そのことを、ユイは頭では知っていた。

　戦争が始まる前、まだ国境の向こうを敵と呼ぶ必要のなかったころ。人々は市場で野菜を買い、子どもたちは学校へ通い、仕事を終えた大人たちは家に帰って夕食を囲んでいたはずだ。

　誰かの誕生日を祝い、誰かの帰りを待ち、明日の予定を話しながら眠りにつく。

　そうした暮らしが、国境を隔てただけで、別の世界の出来事になるわけではない。

　けれど、実際に目の前へ敵国の人間が現れたとき、自分が本当にそう考えられるのか、ユイにはわからなかった。

　自分たちの国を攻撃した人々。

　自分たちの家を壊し、大切な人たちを傷つけた軍隊。

　その軍隊に属していた人間も、あるいは、その軍隊を支えていた人間も、こちら側から見れば、同じ敵国の人間だった。

　その中に、助けを求める者がいたら。

　自分は、手を差し伸べられるだろうか。

　そんな問いを抱えたまま、ユイは朝の救助拠点へ向かった。

　　　　　◇

「東の国境付近から、避難民がこちらへ移送されてくるそうよ」

　朝食の片づけをしていたハナが、医療記録を確認しながら言った。

「避難民？」

「ええ。戦闘が激しくなって、居住区から逃げてきた人たち。軍の施設から離れた民間人が中心らしいけれど、正確な人数も、負傷者の数も、まだ確定していないみたい」

「いつ到着するの？」

「早ければ昼前」

　ユイは、持っていた皿を流し台へ置いた。

　敵国からの避難民。

　その言葉を頭の中で繰り返すと、昨日のリゼの告白が蘇ってきた。

　彼女は敵国の諜報員だった。

　最初から目的を持って、自分たちに近づいた。レンの存在を確かめ、その能力について情報を集めていた。

　今も、彼女の言葉をすべて信じられるわけではない。

　それでも、彼女もまた敵国から来た人間なのだ。

　では、彼女の家族は。

　彼女がそこで生きてきた時間は。

　敵国というひとつの言葉で括られてしまう人々の中にも、自分たちと同じように、失いたくないものを持つ人がいるのだろう。

「受け入れ態勢は整っているの？」

　ユイが尋ねると、ハナは困ったように眉を寄せた。

「それが問題なのよ。今いる避難民だけでも、食料と医薬品がぎりぎり。寝る場所も不足している。そこへさらに人が来るとなると、全員を同じように受け入れるのは難しいわ」

「でも、追い返すわけにはいかないよね」

「もちろん、簡単に追い返すつもりはないわ。ただ、助けたいという気持ちだけで物資が増えるわけでもないでしょう？」

　ハナの声は、いつもどおり落ち着いていた。

　その落ち着きが、ユイにはありがたかった。

　誰かを助けたいと願うことはできる。

　その願いに、嘘はない。

　けれど、願いだけでは薬を作れないし、食料を増やすことも、屋根のある寝床を用意することもできない。

　助けたい人が増えたとき、何を分け、何を優先するのか。

　それを決めなければならないのも、また、人間だった。

「到着したら、まず負傷者の確認を手伝うよ」

「頼りにしているわ。ただし、無理はしないこと」

「わかってる」

　ユイは答えた。

　以前なら、すぐにでも現場へ飛び出していたかもしれない。

　全員を助けなければならない。

　ひとりでも取りこぼしてはいけない。

　その一心で、周りが見えなくなることもあった。

　けれど今は、自分ひとりでできることには限りがあると知っている。

　誰かを助けるためには、助ける側も生きていなければならない。自分が倒れれば、助けられるはずだった人まで助けられなくなることがある。

　だからこそ、今回はハナと相談しながら動こうと思った。

「俺も手伝うよ」

　食堂の入口から声がした。

　レンが、空になった水差しを持って立っていた。

「避難民の受け入れ？」

「うん。物資を運んだり、怪我をしている人を診療所へ案内したり」

「わかった。力仕事なら任せて」

　そう言って、レンは水差しを棚に戻した。

　その仕草は、いつもと変わらなかった。

　けれどユイは、彼の横顔を見るたび、昨日のことを思い出してしまう。

　敵国の諜報員。

　回生兵計画。

　彼が何者なのかを知ろうとする人々。

　レンの生き返る力が、彼自身の意思とは関係なく、誰かの目的に利用されるかもしれない。

　そのことを考えると、不安が胸の奥から浮かび上がった。

　それでも、彼の手は止まらない。

　目の前に困っている人がいれば助けようとする。

　知らない人であっても、敵国の人間であっても、その姿勢は変わらないのだろう。

　ユイは、そんなレンを誇らしく思った。

　同時に、どうかその優しさが、彼自身を傷つける理由にならないでほしいと願った。

　　　　　◇

　避難民を乗せた車両が到着したのは、昼前だった。

　救助拠点の前に、砂埃を巻き上げながら数台の車両が停まる。

　扉が開くと、疲れきった人々が次々と降りてきた。

　小さな子どもを抱いた女性。

　足を引きずる老人。

　片腕を布で吊った青年。

　何も持たず、ただ周囲を見回している少女。

　その顔には、長い移動と不安による疲労が濃く刻まれていた。

　彼らは、こちら側の人間を見ていた。

　警戒するような目もあれば、助けを求める目もあった。

　どちらも、無理のない反応だった。

　初めて足を踏み入れる土地で、自分たちが敵と呼ばれていることを知っている。受け入れてもらえるのか、追い返されるのか、あるいは、何かを尋問されるのか。

　彼らにはわからない。

　だから、簡単には笑えないのだ。

「こちらへ。まずは怪我をしている方から確認します」

　ハナが前へ出て、医療班に指示を出した。

　ユイは水と毛布を運び、レンは足の不自由な老人を支えて仮設診療所まで案内した。

「ありがとうございます」

　老人が、かすれた声で言った。

「いえ。大変でしたよね。ここで少し休んでください」

　レンは老人の肩をそっと支え、椅子へ座らせた。

　老人はレンの顔を見つめ、それから、自分の手に握られていた古い布袋を見下ろした。

「……私は、ここにいてもいいのでしょうか」

　小さな声だった。

　レンは、その質問にすぐ答えられなかった。

「敵国の人間です。あなたたちの国と戦っている国の者です。私たちを受け入れれば、ここにいる人たちにも迷惑がかかるかもしれない」

　老人は、申し訳なさそうに笑った。

「本当は、こんなところまで来たくはなかったのです。ただ、家にいては孫を守れなくなってしまって……」

　その言葉の途中で、老人は口を閉ざした。

　続きを話そうとしたのかもしれない。

　けれど、何かを思い出したのか、目を伏せた。

　レンは、無理に続きを聞こうとはしなかった。

「今は、休んでください」

　ただ、それだけを伝えた。

「ここにいていいかどうかを、俺ひとりで決めることはできません。でも、少なくとも、怪我をしている人をそのままにはできませんから」

　老人は驚いたように顔を上げた。

　レンは、少しだけ笑った。

「お水を持ってきますね」

　立ち上がると、老人は何度も頭を下げた。

　その姿を見ながら、レンは胸の奥に、小さな痛みを感じていた。

　この老人は、何か悪いことをしたのだろうか。

　自分の国に生まれたこと。

　その国が敵国になったこと。

　戦争によって家にいられなくなったこと。

　そのどれもが、この人ひとりの責任ではない。

　もちろん、老人が何を経験し、何を考えてきたのか、レンにはわからない。彼がその国の人々をすべて善良だと決めつけることもできない。

　けれど、目の前の老人が負傷し、疲れ、孫の身を案じていることはわかる。

　それだけは、疑いようがなかった。

　誰かを理解するために、その人のすべてを知る必要はないのかもしれない。

　少なくとも、今ここにいる人を助けるかどうか決めるために、相手の国籍だけを見て判断する必要はないはずだ。

　レンは水を汲みながら、そんなことを考えていた。

　　　　　◇

　問題が表面化したのは、避難民が到着してから一時間ほど経ったころだった。

「これ以上、受け入れるのは無理だ！」

　物資配給所の前で、男が声を荒らげた。

　周囲にいた何人かが、彼に同調する。

「俺たちだって、十分な食料をもらえていないんだぞ」

「薬も足りない。こちら側の人間ですら、十分な治療を受けられないことがあるのに」

「それなのに、敵国の人間を優先するのか？」

　その声は、少しずつ大きくなっていった。

　配給を待っていた避難民たちが、身を縮める。

　ひとりの女性が、子どもを抱き寄せた。

　子どもは状況を理解できていないのか、母親の胸に顔を埋めている。

「誰が優先するなんて言ったんだ！」

　別の男が言い返した。

「怪我人がいるんだぞ。放っておけというのか！」

「そんなことは言っていない。ただ、こっちにも生活があるんだ。善意だけで何とかなると思うな！」

「お前は、自分たちが敵国の人間と呼ばれたらどう思うんだ！」

「今はそういう話じゃない！」

　声がぶつかり合う。

　ユイは、その場へ駆けつけた。

　誰も、完全に間違っているようには見えなかった。

　物資が不足しているのは事実だった。

　こちら側にも、戦争で家を失い、食料を削り、家族を亡くした人がいる。毎日のように救助活動に追われ、疲れきっている人もいる。

　彼らにとって、食料や薬は、明日を生きるために必要なものだった。

　一方で、目の前の避難民たちも、助けを求めてここまで来たのだ。

　負傷した人がいる。

　病気の子どもがいる。

　何日もまともな食事を取っていない人がいる。

　それを、敵国の人間だからという理由だけで追い返せば、何が起こるのか。

　ユイには想像できた。

　どちらかを大切にすれば、もう一方を切り捨てなければならない。

　そんな構図が、ひどく苦しかった。

「みんな、少し落ち着いて」

　ユイは前へ出た。

「今、必要な物資を確認しているところだから。誰かを優先すると決めたわけじゃないよ」

「でも、実際には足りないんだろう！」

　先ほど声を荒らげていた男が言った。

「足りないものは足りない。あんたたちがどれだけ頑張ったって、急に食料が増えるわけじゃない！」

「……そうだね」

　ユイは、否定しなかった。

　男は少し意外そうな顔をした。

「物資が足りないのは、本当だと思う。だから、全員に十分な量を配ることはできないかもしれない。薬だって、必要な人全員に、必要なだけ用意できるとは限らない」

「だったら――」

「でも、だからといって、助けなくていい人がいることにはならないよ」

　ユイは、自分の声が震えないように気をつけながら言った。

「敵国の人でも、こちら側の人でも、怪我をしていたら治療が必要だし、お腹がすいていたら食べるものが必要だよ。それは変わらないと思う」

「きれいごとだ」

　男は吐き捨てた。

　ユイの胸に、その言葉が刺さった。

　きれいごと。

　そうなのかもしれない。

　できる限り全員を助けたい。

　争うより、協力したい。

　誰にも、必要以上に苦しんでほしくない。

　そんな願いは、現実の前では、きれいごとにしかならないのだろうか。

　もし、物資が本当に足りなければ。

　誰かひとりを助けるために、別の誰かの取り分を減らさなければならなければ。

　ユイは、どちらを選ぶのだろう。

　その答えを、彼女はまだ持っていなかった。

「……きれいごとなのかもしれない」

　ユイは言った。

「でも、私は、最初から助けないって決めたくない」

　男は何かを言いかけたが、言葉を飲み込んだ。

　ユイは、避難民のほうを振り返った。

　誰もが不安そうに、こちらの様子を窺っている。

　彼らもまた、ここで歓迎されていないことを理解しているのだ。

　頭を下げるべきなのか。

　謝るべきなのか。

　それとも、自分たちの国が何をしたのか説明すべきなのか。

　どれが正しいのかわからず、ただ黙って立っている。

　その姿を見て、ユイは思った。

　この人たちは、今、自分の国の代表としてここにいるのではない。

　国の罪を背負うために、ここへ来たのでもない。

　ただ、生きるために来たのだ。

　自分たちもそうだった。

　生きるために逃げた。

　生きるために助けを求めた。

　生きて帰りたい場所があるから、必死に手を伸ばす。

　それは、敵も味方も関係のないことだった。

　　　　　◇

「ユイ、こっちへ来て」

　騒ぎがひとまず収まると、ハナが彼女を呼んだ。

　仮設診療所の奥には、運ばれてきた負傷者の記録と、残っている医薬品の一覧が置かれていた。

「このままでは、全員を十分に支援することはできないわ」

　ハナは、紙に目を落としたまま言った。

「だからこそ、感情だけで決めてはいけない。誰を先に診るのか、何をどれだけ配るのか、きちんと基準を決めましょう」

「基準……」

「敵国かどうかではなく、必要性で判断するの。命に関わる負傷者、治療が遅れると危険な人、体力のない子どもや高齢者。もちろん、こちら側の人たちにも同じ基準を適用する」

　ハナは一覧表を指で示した。

「薬の在庫を確認して、代替できるものは代替する。症状が軽い人には、経過を見ながら対応する。食料も、まず人数と最低限必要な量を計算する。足りない分は、周辺の拠点に融通を頼む。それでも足りなければ、配給量を見直さなければならない」

　ユイは、紙の上に並んだ数字を見つめた。

　数字は、嘘をつかない。

　ここにいる人が何人で、薬がどれだけあり、食料がどれだけ足りないのか。

　計算すれば、必要な量を把握できる。

　けれど、その数字のひとつひとつに、人間がいる。

　数字の上では同じ一人でも、その人が背負っている事情は違う。

　幼い子どもには、明日がある。

　老人には、長い人生の中で積み重ねてきた記憶がある。

　働き手を失った家族もいれば、家族の所在がわからなくなった人もいる。

　それらをすべて考慮することはできない。

　だからこそ、何を基準にするのかが重要だった。

「でも、基準を作っても、誰かを待たせることになるよね」

「ええ」

　ハナは、迷わず答えた。

「待たせることと、見捨てることは同じではないわ。ただし、待たせているあいだに状態が悪くならないか、継続して確認しなければならない。基準を決めたから終わりではないの」

「……そっか」

　ユイは、小さく頷いた。

　助けるということは、一度手を差し伸べて終わることではない。

　そのあとも様子を見て、必要なら判断を変える。

　自分たちの決めたことが正しいとは限らないと認めて、現実に合わせて修正していく。

　それは、決して格好のいいことではなかった。

　誰かから感謝されるばかりでもない。

　不満を言われることもある。

　自分の判断で、誰かが十分な支援を受けられなくなることもある。

　それでも、考えることを放棄してはいけないのだ。

「私にも、手伝わせて」

　ユイは言った。

「配給する人数の整理と、避難民の状態の確認をするよ。誰がどこにいるのか、家族が一緒なのか、それも記録しておきたい」

「そうね。家族が離れ離れになっている場合、移送先を確認する必要もあるわ」

　ハナは頷いた。

「ただ、ひとりで全部やろうとしないこと。ほかの人にも手伝ってもらって」

「うん。わかった」

　ユイは、もう一度一覧表に目を向けた。

　自分ひとりでは、全員を助けられない。

　その事実は変わらない。

　けれど、他の人と協力すれば、自分ひとりでは気づけなかったことに気づけるかもしれない。

　誰かが見落とした情報を、別の誰かが見つけてくれるかもしれない。

　そして、ひとりでは支えきれない命も、何人もの手があれば、支えられるかもしれない。

　助けることは、すべてを自分の手で成し遂げることではない。

　自分にできないことを、誰かに託すこと。

　他人の力を借りること。

　それもまた、人を助けるために必要な勇気なのだと、ユイは少しずつ理解し始めていた。

　　　　　◇

　午後、レンは配給所の前で、ひとりの少年と向き合っていた。

　少年は十歳くらいだろうか。

　髪は埃で汚れ、服の裾はほつれている。手には、小さな木片が握られていた。

　それが何なのか、レンにはわからなかった。

「君、名前は？」

　レンが尋ねると、少年は一瞬、身を固くした。

　それから、小さな声で名前を答えた。

「そうか。俺はレン。ここの手伝いをしているんだ」

　レンが手を差し出すと、少年はその手をじっと見つめた。

「……あんたは、こっちの国の人？」

「うん。そうだよ」

「じゃあ、俺のこと、嫌い？」

　レンは、思わず言葉を失った。

　少年は木片を握り締めたまま、こちらを見ていた。

　その目には、怯えがあった。

　拒絶されることに慣れてしまった人間の目だった。

　まだ十歳ほどの子どもが、誰かに嫌われているかどうかを、そんなふうに確かめなければならない。

　レンは、そのことが悲しかった。

「どうして、そう思うの？」

「だって、俺たちの国は、あんたたちと戦争をしてるから」

「そうだね」

「俺の父さんも、軍にいたんだ」

　少年は俯いた。

「……だから、俺も悪いんだろ」

　レンは、少年の前にしゃがんだ。

「君のお父さんが軍にいたことと、君が悪い人間かどうかは、別のことだと思うよ」

　少年は、不思議そうに顔を上げた。

「でも、俺の国は、あんたたちの人をたくさん傷つけた」

「そうだね。傷ついた人は、たくさんいると思う」

　レンは、簡単に否定しなかった。

　少年の国が戦争をしていることは事実だ。

　その戦争で、多くの人が苦しんでいることも事実だ。

　それをなかったことにして、君は何も悪くないとだけ言えば、少年が抱えているものを、むしろ軽く扱うことになるかもしれない。

「でも、君ひとりが、その全部の責任を背負う必要はないよ」

　レンは続けた。

「君がこれからどうするかは、君が考えていけばいい。誰かを傷つけることも、誰かを助けることも、これからの君自身が選べることだと思う」

「……俺でも？」

「うん。君でも」

　少年は、しばらく黙っていた。

　それから、手の中に握り締めていた木片を差し出した。

「これ、妹が持ってたやつなんだ」

　小さな木片には、何かの模様が刻まれていた。

「逃げるときに、妹がなくしちゃって。俺、見つけたから……渡したいんだけど、妹は別の車に乗せられたんだ」

「別の車？」

「うん。怪我してたから、先に運ばれたんだ。どこにいるのか、わからない」

　少年の声が、震えた。

「俺、妹を見つけられるかな」

　レンは、木片を見つめた。

　助けを求めているのは、少年だけではない。

　彼が探している妹もまた、どこかで誰かを待っているのだろう。

「名前はわかる？」

　レンが尋ねると、少年は頷いた。

「それなら、ここにいる人たちに聞いてみよう。移送の記録が残っているかもしれない」

「本当？」

「うん。ただ、すぐに見つかると約束はできない。でも、一緒に探すことはできるよ」

　少年は、レンの顔をじっと見た。

「……あんた、変な人だな」

「そうかな？」

「俺、敵なのに」

「……君、お腹はすいている？」

　突然の質問に、少年は目を瞬いた。

「……すいてる」

「じゃあ、まずはご飯を食べよう。それから妹を探そう」

　レンが笑うと、少年は少しだけ戸惑いながら、頷いた。

　レンは少年の肩に手を置き、配給所へ案内した。

　その後ろ姿を、少し離れたところからユイが見ていた。

　少年がレンに木片を見せたときの顔。

　妹を探していると話すときの声。

　そして、食事を勧められ、ほんの少しだけ表情を緩めた瞬間。

　ユイには、それらがひどく大切なものに思えた。

　戦争は、人間に名前をつける。

　味方。

　敵。

　兵士。

　民間人。

　守るべき者。

　警戒すべき者。

　その区別が必要になる場面もある。危険を見分けなければ、自分たちの命を守れないこともある。

　けれど、その名前だけで人間のすべてを説明することはできない。

　敵国の少年にも、妹がいる。

　その妹の持ち物を、必死に探している。

　妹の無事を願っている。

　ただ、それだけのことだ。

　それだけのことが、なぜこんなにも難しいのだろう。

　ユイは、そっと息を吐いた。

　　　　　◇

　日が傾くころ、仮設診療所の机には、避難民の名簿が何枚も広げられていた。

　ユイは、負傷者の記録と移送先を照合し、家族の所在を確認していた。

　作業は、思っていた以上に時間がかかった。

　同じ名前の人が何人もいる。

　記録に抜けがある。

　移送された場所が変わっている。

　ひとりの人間の行方を追うだけでも、いくつもの紙を確認しなければならなかった。

「この人は、東の診療所へ移送されたみたい」

　ハナが記録を指した。

「こちらの施設に問い合わせて、家族がいるか確認してみるわ」

「ありがとう。こっちは、妹さんを探している少年の記録なんだけど……」

　ユイが名前を告げると、ハナは別の紙束を手に取った。

「少し待って。子どもの移送記録は別にまとめてあるから」

　二人は手分けして、記録を確認し始めた。

　そのとき、診療所の入口に、リゼが立っているのが見えた。

　彼女は何も言わず、こちらの作業を眺めていた。

　ユイは、手を止めた。

　昨日の告白が、頭をよぎる。

　リゼは敵国の諜報員だった。

　その事実は、今も変わらない。

　彼女がこちらへ来た目的を、ユイはすべて知らない。どんな情報を集め、誰に報告し、何を隠しているのか。

　疑問はいくつも残っている。

　それでも、彼女が名簿を見つめる目には、どこか切実なものがあった。

「……何か用？」

　ユイが尋ねると、リゼは少しだけ肩を揺らした。

「手伝えることがあるかと思って」

「あなたが？」

「ええ」

　ユイは、すぐには答えなかった。

　手伝ってもらっていいのだろうか。

　昨日、自分たちを利用したと認めたばかりの人間に。

　信じることはできない。

　けれど、目の前の作業を進めるために、人手が必要なのも事実だった。

「……避難民の家族の所在を確認しているの。移送先がわからない人もいるから、この記録を照合してもらえる？」

　ユイが名簿を差し出すと、リゼは一瞬、驚いたような顔をした。

「私に任せていいの？」

「信用したわけじゃないよ」

　ユイは、まっすぐに言った。

「でも、今ここで必要なのは、家族を探している人たちを、できるだけ早く見つけることだから」

　リゼは、しばらく彼女を見つめていた。

　それから、静かに名簿を受け取った。

「……わかったわ」

　彼女は空いている机へ移動し、紙を一枚ずつ確認し始めた。

　最初は、事務的な作業だった。

　名前を探し、番号を照合し、移送先を確認する。

　けれど、何枚か紙をめくったところで、リゼの手が止まった。

　名簿に書かれた名前を、彼女はじっと見つめていた。

　それから、隣の紙を引き寄せ、同じ名前がないか確かめる。

　見つからない。

　もう一枚、別の記録を開く。

　そこにも、見つからなかった。

　彼女は、別の名前を探し始めた。

　そしてまた、手が止まった。

　その仕草を見て、ユイは気づいた。

　リゼは、避難民全員の家族を探しているのではない。

　誰か特定の人を、探しているのだ。

「リゼ？」

　呼びかけると、彼女はすぐに顔を上げた。

「何か見つかった？」

「いいえ。まだよ」

　答えは、いつもどおり落ち着いていた。

　けれど、名簿を握る指先は、わずかに震えていた。

　ユイは、その手を見つめた。

　何を探しているのか、尋ねるべきだろうか。

　昨日のことを考えれば、知っておきたいことは山ほどある。

　リゼがなぜ諜報員になったのか。

　どうしてレンの存在を調べていたのか。

　集めた情報を誰に渡していたのか。

　そして、今も何を隠しているのか。

　けれど、今この場で、問い詰める必要があるのだろうか。

　ユイは迷った末、何も聞かずに自分の作業へ戻った。

　リゼが本当のことを話すかどうか。

　彼女を再び信頼できるようになるかどうか。

　その答えは、まだ先にある。

　今は、目の前の人たちのためにできることをしよう。

　それだけは、疑わずにいられた。

　　　　　◇

　夕方、配給所の前では、小さな騒ぎが起きていた。

　食料の配給量を巡って、避難民の男性と、こちら側の住民が言い争っていたのだ。

「子どもがいるんだ。これだけじゃ足りない！」

「こっちだって同じだ！　お前たちだけ特別扱いできるわけがないだろう！」

「特別扱いなんて頼んでいない！」

「なら、文句を言うな！」

　言葉は、少しずつ鋭くなっていった。

　ユイは、レンと一緒に二人の間へ入った。

「どうしたの？」

「この人が、食料をもっとよこせと言うんだ！」

　こちら側の住民が言った。

「こっちだって、十分にもらえていないのに！」

「子どもがいるんだ。昨日から何も食べていない子もいるんだぞ！」

　避難民の男性が言い返す。

　レンは、二人の話を聞いたあと、配給記録を確認した。

　避難民への配給量は、こちら側の住民に比べて少なくなっていた。

　理由は、到着時に必要人数の確認が終わっていなかったためだった。

　足りない分を、まだ配り切れていない。

　それが、騒ぎの原因だった。

「ちょっと待ってください。今、人数をもう一度確認します」

　レンは配給係に声をかけ、記録を見直した。

　ユイも手伝い、まだ受け取っていない人の数を数える。

　すると、記録と実際の人数が合っていないことがわかった。

　子どもを抱えた女性が、ひとり分としてしか登録されていなかったのだ。

　配給の担当者は、慌てて記録を訂正した。

「すみません。こちらの確認不足でした」

　謝罪を受けた男性は、すぐには何も言わなかった。

　怒りが消えたわけではないのだろう。

　ただ、自分の子どもが食べるものを得られるとわかったことで、少しだけ肩の力が抜けたように見えた。

「……もういい。ちゃんと配ってくれるなら、それでいい」

　男性は、小さく言った。

　レンは、頷いた。

「確認してくれて、ありがとうございます。次からは、記録を受け取るときに人数も一緒に確認します」

　男性は、意外そうにレンを見た。

「お前は……怒らないのか？」

「え？」

「俺たちが騒いだことだよ」

　レンは少し考えた。

「お腹がすいているときに、食べ物が足りなかったら、不安になると思います。それに、子どもがいるなら、なおさらですよね」

　男性は、口を閉じた。

「もちろん、言い争いにならないほうがいいとは思います。でも、困っていることを伝えてくれなかったら、俺たちも気づけなかったかもしれないから」

　レンは、配給所の中を見た。

「だから、教えてくれてよかったです」

　その言葉に、男性は少しだけ目を伏せた。

「……悪かったな」

「いえ」

　レンは笑った。

「明日からは、ちゃんと食べられるようにします」

　男性は、今度こそ頷いた。

　その様子を見ながら、ユイは胸の奥が温かくなるのを感じた。

　問題が解決したからではない。

　争いがなくなったからでもない。

　人間は、不安になると、相手を責めてしまうことがある。

　自分の生活を守りたいと願うほど、他人の存在が脅威に見えることがある。

　それでも、相手が何に困っているのか確かめ、間違いがあれば直し、次に同じことが起こらないように考えることはできる。

　人は、最初からわかり合えるわけではない。

　けれど、わかり合えないからといって、話し合うことまで諦める必要はないのだ。

　ユイは、ふとレンを見た。

　彼は、配給係と話しながら、記録の確認を手伝っていた。

　その横顔を見ていると、昨日の不安が少しだけ和らいだ。

　レンの優しさが、いつか誰かに利用されるかもしれない。

　その恐れが消えたわけではない。

　それでも、彼が今していることは、誰かに命じられたからではなく、彼自身が考えて行動していることだった。

　少なくとも、ユイにはそう見えた。

　そして、彼の考えを支えているのは、何も特別な力だけではない。

　目の前の人の話を聞こうとすること。

　間違いがあれば認めること。

　困っている人を、困っている人として見ること。

　そんな、ごく普通の行為の積み重ねなのだ。

　　　　　◇

　夜。

　避難民の受け入れ作業がひと段落すると、救助拠点には疲れた空気が流れていた。

　食堂では、残ったスープが温め直されていた。

　机の上には、今日使った食器が積み重なっている。

　あちこちから、ため息や小さな笑い声が聞こえた。

「今日は、さすがに疲れたね」

　ユイが椅子に座ると、レンが隣に腰を下ろした。

「うん。でも、少しは落ち着いたみたいだ」

「そうだね。まだ問題はたくさんあるけど……」

　言いかけて、ユイは言葉を止めた。

　すべてが解決したわけではない。

　物資は、相変わらず足りない。

　避難民の中には、家族の行方がわからない人もいる。

　こちら側の住民にも、不満や疲れが残っている。

　明日になれば、また別の問題が生まれるだろう。

　それでも、今日は今日で、少しだけ前へ進めた。

　ユイは、温かいスープをひと口飲んだ。

「……レンは、怖くないの？」

　ぽつりと尋ねた。

「何が？」

「敵国の人を助けること。あとから、その人が悪いことをしていたってわかったらどうしよう、とか」

　レンは、少し考えた。

「怖くないわけじゃないよ」

　思いがけず正直な答えだった。

「誰かを助けたことで、別の誰かが傷つくこともあるかもしれない。俺が知らない事情だって、たくさんあると思う」

　レンはスプーンを置いた。

「でも、何もわからないから助けないって決めるのも、違う気がするんだ」

「……うん」

「相手が何をしてきたのか、これから何をするのか。それを知ることは必要だと思う。でも、今、目の前にいる人が怪我をしているなら、まずはその怪我をどうにかしたい」

　レンは、ゆっくりと言葉を続けた。

「そのあとで、必要なことを考えればいいんじゃないかな」

　ユイは、レンの顔を見つめた。

　それは、簡単な答えのようで、簡単にはできないことだった。

　相手を助けながら、相手が何をする人なのかを見極める。

　人を救うことと、危険を避けること。

　優しくすることと、相手のすべてを受け入れること。

　その二つを、どちらか一方だけに決めつけず、両方とも考え続ける。

　それは、きっと疲れることだ。

　それでも、どちらかを放棄してしまえば、簡単に間違った方向へ進んでしまうのかもしれない。

「……レンって、時々、すごく大人みたいなことを言うよね」

「そうかな」

「うん。でも、さっきの配給のことを考えると、ちょっと子どもっぽいところもあるけど」

「えっ、どこが？」

「お腹がすいている子に、先にご飯を食べさせようとするところ。自分の分がなくなるかもしれないのに」

「でも、その子はお腹がすいてたから」

「そういうところだよ」

　ユイは笑った。

　レンは少し困ったように頬を掻いた。

「……ユイだって、そうすると思うけど」

「私は……」

　ユイは、言いかけて黙った。

　以前の自分なら、迷わずそうしただろう。

　自分の食事を後回しにしてでも、誰かを助けようとしたかもしれない。

　けれど、今は少し違う。

　自分が食べなければ、明日の仕事に支障が出る。

　自分が倒れれば、ほかの人に負担をかける。

　助けたい人がいるなら、自分もまた、助ける側として生き続けなければならない。

「……今は、ちゃんと自分の分も食べるよ」

　ユイが言うと、レンは嬉しそうに笑った。

「それがいいと思う」

「レンもね」

「うん」

「約束だよ。自分のことも、ちゃんと大切にすること」

　レンは、少しだけ目を伏せた。

　その約束が、自分にとってどれほど難しいものなのか、彼は知っていた。

　誰かを助けるためなら、自分の命を危険にさらしてもいいと思っていた。

　自分が生き返れるのなら、なおさら、自分の命を差し出してもいいと考えていた。

　けれど、今は違う。

　もう一度、ユイと一緒にご飯を食べたい。

　明日も、明後日も、帰ってきたときに彼女の声を聞きたい。

　戦争が終わったら、約束した甘いものを一緒に食べに行きたい。

　その願いを守りたいと思うようになった。

　自分の命を大切にすることは、誰かを助けることを諦めることではない。

　生きて帰ることもまた、誰かのためにできることなのだ。

「約束するよ」

　レンは答えた。

「ちゃんと食べるし、無茶をする前には相談する」

「本当？」

「本当」

「……なら、いいけど」

　ユイは笑った。

　その笑顔を見て、レンも笑った。

　ただそれだけのことだった。

　戦争は終わっていない。

　リゼの秘密も、レンの過去も、まだ解決していない。

　明日、また誰かを助けられないかもしれない。

　それでも、二人は同じ食卓に座っていた。

　温かいスープを飲み、明日の予定を話し、くだらないことで笑っている。

　そうした時間が、どれほど大切なのか。

　レンは、少しずつ理解し始めていた。

　　　　　◇

　食堂を出たユイは、廊下の端で、リゼがひとり立っているのを見つけた。

　彼女は、窓の外を眺めていた。

　夜空には、雲が広がっている。

　星はほとんど見えなかった。

「リゼ」

　ユイが声をかけると、彼女は振り返った。

「……何？」

「家族を探しているの？」

　リゼの表情が、わずかに変わった。

「どうして、そう思うの？」

「今日、名簿を見ていたとき。あなたは、誰かの名前を探しているように見えたから」

　リゼは、しばらく黙っていた。

　否定することもできたはずだ。

　違うと答え、別の話をして、そのまま立ち去ることもできた。

　けれど、彼女はそうしなかった。

「……そうね」

　小さく答えた。

「探している人がいるわ」

「敵国に？」

「ええ」

　ユイは、続きを待った。

　リゼはそれ以上、何も言わなかった。

　今はまだ、話せないのかもしれない。

　あるいは、話すべきかどうか、迷っているのかもしれない。

　ユイは、自分から問い詰めることをしなかった。

「見つかるといいね」

　ただ、それだけを言った。

　リゼは、驚いたように目を見開いた。

「……あなたは、私がどんな人間なのか、わかっているの？」

「全部はわからないよ」

　ユイは正直に答えた。

「あなたが敵国の諜報員だということも、私たちを利用したことも、忘れてはいない。あなたを、すぐに信じられるわけでもない」

　リゼの目が、少しだけ曇った。

「でも、誰かを探しているなら、見つかってほしいと思う。それだけだよ」

「どうして？」

「どうしてって……」

　ユイは、少し考えた。

　なぜだろう。

　自分を利用した人間に、そんなことを願う必要はないのかもしれない。

　彼女が何をしたのかを思えば、簡単に優しい言葉をかけるべきではないのかもしれない。

　けれど、リゼが家族を探しているという事実を聞いたとき、ユイの中に生まれたのは、疑いや怒りだけではなかった。

　彼女にも、帰りたい場所がある。

　見つけたい人がいる。

　その人に会いたいと願っている。

　それは、今日、レンに妹を探してもらっていた少年と、何が違うのだろう。

「……会いたい人がいるのは、悪いことじゃないと思うから」

　ユイは言った。

「ただ、それだけ」

　リゼは、何かを言おうとして、やめた。

　その瞳に、一瞬だけ、隠しきれない感情が浮かんだ。

　悲しみ。

　安堵。

　そして、自分でも整理できない何か。

「あなたは、危うい人ね」

　リゼは、かすかに笑った。

「敵だとわかっている相手にも、そんなことを言うなんて」

「そうかな」

「そうよ。人を信じることと、人に利用されることの境目を、間違えてしまいそう」

　ユイは、その言葉を胸の中で繰り返した。

　人を信じること。

　人に利用されること。

　自分は、その違いを本当に理解できているのだろうか。

　レンのことを思えば、誰かを信じたい。

　彼の優しさが、人を信じることから生まれているのなら、その優しさを疑うことで傷つけたくはない。

　けれど、信じることが、相手に何をされても受け入れることになってしまったら。

　自分も、レンも、いつか取り返しのつかないものを失うかもしれない。

　その危うさを、ユイは今日、知ったばかりだった。

「……だから、気をつけるよ」

　ユイは答えた。

「でも、疑うことだけが、自分を守る方法だとも思わないから」

　リゼは、ゆっくりと目を伏せた。

「そうね」

　それ以上、二人は何も話さなかった。

　廊下の向こうから、食器を片づける音が聞こえる。

　誰かが笑い、誰かが明日の予定を確認している。

　避難してきた人々も、疲れた身体を休める場所を探しているだろう。

　敵国の人間も、こちら側の人間も、今夜は眠る。

　明日の朝になれば、また生きるために目を覚ます。

　どちらの国に生まれたかに関係なく、人は帰りたい場所を持ち、会いたい人を思い、失いたくないものを抱えている。

　戦争は、その当たり前のことを、見えにくくしてしまう。

　だからこそ、忘れないことが必要なのかもしれなかった。

　誰かの国籍を知ることと、その人のすべてを知ることは違う。

　誰かが犯した罪を忘れないことと、その人の明日まで否定することも違う。

　そして、誰かを助けることと、その人を信じ切ることも、同じではない。

　ユイは、廊下の窓から夜空を見上げた。

　明日も、きっと簡単ではない。

　誰かが不満を訴え、誰かが助けを求め、誰かが判断を迫られるだろう。

　全員を救える保証はない。

　それでも、考えることを諦めたくはなかった。

　誰かを敵と呼ぶ前に、その人が何を失ったのかを知ろうとすること。

　自分たちの生活を守りながら、他人の命を切り捨てない方法を探すこと。

　信じるべきところと、疑うべきところを、何度でも考え直すこと。

　それが、今の自分にできることなのだと思った。

　ユイは廊下を歩き出した。

　その先には、明日も続いていく救助拠点の暮らしがある。

　誰かと食事をし、誰かを助け、時には迷いながら、それでも一日を積み重ねていく場所がある。

　レンも、そこにいる。

　リゼも、そこにいる。

　そして、今日この場所へ逃れてきた人々も、明日を生きようとしている。

　彼らの過去は違う。

　立場も違う。

　背負っている責任も、抱えている罪悪感も、きっと同じではない。

　それでも、これから何を選ぶかという問いは、誰の前にも残されている。

　その答えを、国に決めさせるのか。

　過去に決めさせるのか。

　それとも、自分自身で選ぶのか。

　ユイには、まだわからなかった。

　ただひとつ、わかっていることがあった。

　誰かが帰る場所を失ったとき。

　誰かが会いたい人に会えなくなったとき。

　誰かが、自分はもう、どこにも居場所がないと思ってしまったとき。

　そんな人に向かって、あなたは敵だから、と言うだけの人間にはなりたくなかった。

　いつか、レンが自分の過去を知ったとき。

　もし彼が、どこにも帰る場所がないと思ってしまったら。

　そのときは、自分が彼の隣にいたい。

　そう思った瞬間、ユイは自分の胸に手を当てた。

　それは、彼を守りたいという気持ちだった。

　そして同時に、彼と一緒に生きていきたいという、まだ声には出せない願いでもあった。

　戦争が終わる日は、まだ見えない。

　けれど、戦争が終わったあとに、誰と、どこで、どんなふうに生きていたいのか。

　少しずつ考えられるようになっていた。

　その未来の中には、レンがいた。

　彼が笑っていて、自分も笑っている。

　夕食を食べ、明日の予定を話し、帰り道を一緒に歩いている。

　何も特別なことのない日々。

　けれど、失いたくないと思える日々。

　その小さな未来を守るためにも、今を生きなければならない。

　ユイは、静かに息を吸った。

　明日もまた、人を助けよう。

　自分ひとりではなく、仲間と一緒に。

　敵も味方も、ひとつの名前だけで判断せずに。

　誰かを助けることの難しさから、逃げずに。

　そして、自分自身の命も、レンの命も、他の誰かの命も、決して当たり前のものだと思わずに。

　夜の救助拠点には、今日を生き延びた人々の寝息が、少しずつ広がっていた。