戦えない寝床係ですが、神獣は私の膝でしか眠りません ～三百年ぶりに眠らせたら、王都の魔法が全部止まりました～

4. 止まると困るものを数える

「三百年ぶりに残業なんだけど」

　油壺を抱えた娘が、街灯の柱から滑り降りてきた。

　十九歳くらい。すすで汚れた前掛けをして、髪を布でぐるりと縛っている。手の甲にも顔にも、油の黒い染みがある。

「〈灯し番〉のセルカ。あんたが例の、膝の人？」

「……フィアです」

「知ってる。王都中が言ってるもん。魔法止めた子だって」

　フィアは身を固くする。

　責められると思った。この五日、道を歩けば誰かが振り返る。橋のたもとを通るときは、遠回りをするようになった。

　十一人。その数を、フィアは寝床帳の隅にも書いている。書いておかないと、忘れてしまいそうで怖い。

「で、あたしの街灯、何本まで持つと思う？」

「……え」

「二百三十本あんの。あたし一人。日没から夜明けまでに、全部へ火を入れて回るのは無理」

「何本なら、回れますか？」

「八十本。それも走ってね」

　セルカは油壺を足元に置き、指を折りはじめる。

「橋のたもと。井戸端。医院の前。あと、階段のある道。ここに火がないと、人が落ちる」

「……いま、八十本の内訳を言いましたね」

「言った」

「書き留めても、いいですか？」

「書いて書いて。あたし、字が下手だから助かる」

　フィアは寝床帳の空きに、二百三十と八十を並べて書く。

　油の匂いがする。セルカの手の甲は、傷と煤で真っ黒だ。三百年、ほとんど仕事のなかった職の手には見えない。

　残りは百五十本。その百五十本ぶんの暗がりを、どうするか。

「セルカさん。八十本のうち、日没前に灯しておけるものは」

「……あ」

　セルカが、油壺を持ち上げたまま止まった。

「そっか。灯しちゃえばいいんだ。魔法が止まっても、火は消えないもんね」

「はい」

「あんた、頭いいね」

「いいえ。あなたが、内訳を言えたからです」

　　　　　　　◇

　医院の院長は、白髪を短く刈った女で、話は最初から硬い。

「癒しの手が止まる夜に、誰かが死んだら、誰が責を負いますか？」

「わたしです」

「それは答えになっておりません。死んだ者は、戻りませんから」

「……はい」

「わたくしが伺いたいのは、死なせぬ手立てです」

　フィアは病室を見回した。

　三十床。薬草を煮る匂いと、洗った布の匂い。窓辺に置かれた水差しの、細い影。奥の寝台で、老人が浅い息をしている。

　入口の寝台には、腕に添え木を当てた若い男がいた。橋の石が落ちた日に運ばれてきた十一人のうちの、一人だろう。

　フィアは、その添え木からしばらく目が離せなかった。

　――今夜、どうしても手を要する者は。

「先に、治しておくことはできませんか？」

「なんですって」

「日没までに、明日の手当てを済ませてしまう。急ぎでない縫合も、痛み止めも、今日のうちに」

　院長がまばたきをする。

「……前倒し、ということですか？」

「はい」

　フィアは奥の寝台を見た。

「三十床のうち、それができるのは二十二床。残り八床は、いつ何が起きるか読めません」

「その八床に、癒しの手の使える方を、一晩そばに置けませんか？」

「魔法は止まりますよ」

「手当ては止まりません」

　長い沈黙が落ちる。

　院長は水差しの影を見て、それから短く息を吐く。

「……薬師を三人、夜通し置きます。あなた、思ったより往生際が悪いですね」

「よく言われます」

　　　　　　　◇

　〈養い舎〉の西日の中で、ハンナは目を細めた。

　七十八歳。先々代の寝床係である。膝の上で、皺だらけの手が組まれている。指の関節が太い。藁を四十年束ねた手は、みんなこうなる。

　窓の外では、洗濯物が西日を透かして揺れていた。この部屋には、藁の匂いがしない。それが少しだけ、寂しかった。

「お前さん、藁の向きを覚えとるか？」

「根元を奥にします」

「よろしい。獣はな、寝床が変わると眠らん」

「ハンナさん。〈臥し日(ふしび)〉のことを、伺いたいのです」

　老女の手が、膝の上で止まる。

「……よく、その名を知っとったね」

「口伝を、二年前にいただきました」

「そうだったね。わしも耄碌した」

　ハンナは杖の先で、床に線を引くような仕草をする。

「〈臥し日〉は、王暦十二年の秋に廃された。ちょうど三百年前だよ。理由は、一行も残っとらん」

「書いていない」

「廃した者に、書き残す気がなかったのさ」

「ほかに、口伝は」

「一つだけ」

　老女は少し考えてから、言った。

「北へも、何か送っておったはずだ」

　フィアは顔を上げる。

「北、といいますと」

「霜越(しもごえ)の峠。〈柵(さく)〉のところだよ。中身までは、伝わっとらん」

　　　　　　　◇

　その夜、フィアは常働寮の書庫で、帳面を三十冊めくった。

　魔導灯。魔導井戸。浮石橋。保冷函(ばこ)。癒しの手。五つは、どれも数字で書いてある。何年に何本、いくらかかったかまで。

　北へ送るものは、一行もない。

　索引を三度引き直した。「北」「峠」「柵」。どれも、獣そのものの記録しか出てこない。石を積んだ年。見回りの人数。それだけだ。

　蝋燭が短くなる。指先が冷えて、頁をめくる音だけが書庫に響いた。

　窓の外が、白みはじめている。

　六日のうちの五日が過ぎた。数えられるものは、もう全部数えている。それでも一つだけ、名前も量もわからないものが残っている。

　フィアは、帳面の背表紙を指でなぞった。ここに書いていないことは、この国では起きていないことになっている。

　――でも、起きるのだ。書いていなくても。

　　　　　　　◇

　麦の月十三日。藁を三束。明日のぶんまで、先に運んでおく。

　帳面を三十冊めくって、紙で指を切った。数えられたのは五つ。灯りと、井戸と、橋と、氷と、癒しの手。

　明日の夜が来る。数えられないものを一つ抱えたまま、あの方を眠らせる。