戦えない寝床係ですが、神獣は私の膝でしか眠りません ～三百年ぶりに眠らせたら、王都の魔法が全部止まりました～

1. 三百年、目を閉じていない

　鈴が鳴っている。

　フィアが生まれる前から鳴っていて、たぶん、フィアが死んだあとも鳴っているのだろう。

　王宮の東のはずれ、〈獣廏(じゅうきゅう)〉。夜明け前のいちばん冷える刻限に、フィアは古い藁を掻き出し、乾いた藁を二束、敷き直す。

　指がかじかむ。息が白い。それでも掻き出した藁の底からは、ぬるい草の匂いが立ちのぼってきて、その甘さだけが、フィアにとっての一日のはじまりだった。

　――カン、カン、カン。

　隣の〈鈴楼〉から〈覚鈴(かくれい)〉の音が降ってくる。神獣を眠らせないための鈴である。三百年、一度も止まったことがない。

　音は屋根を伝って壁を伝って、藁の中まで沁みてくる。フィアの背骨のあたりに、いつのまにか居場所を作っている音だ。

　夜番はいつもフィアである。ほかの係は交代で眠るけれど、フィアには替わってもらう理由がない。

　――生まれてから一度も、眠ったことがないからだ。

　医者は昔、「眠りを知らぬ子」と言ったらしい。目を閉じても、意識がどこへも落ちていかない。まぶたの裏が暗くなるだけで、朝までずっと自分がいる。

　だから夜がいちばん長い。長い夜のあいだ、フィアはこの鈴の数を数えている。

　一度でいいから、と思う。一度でいいから、みんなが毎晩行っている場所へ、行ってみたい。

　藁の向こうで、銀灰の巨体がゆっくりと身じろぎする。

「おはようございます、暁(あかつき)の獣さま」

　返事はない。神獣は人の言葉を話さない。

　ただ、こちらを見る。

　その目が、赤い。

　白目のほうまで細い血の筋が這って、まぶたの縁が腫れている。まつげの先が乾いて、ところどころ折れている。フィアは十七年ぶん、この目を見てきた。年々、赤みが濃くなっていく。

「今日は、藁を多めに敷いておきました」

　巨体は答えない。

「昨日の雨で、下のほうが湿っていたので」

　鼻先が、わずかに藁へ寄る。

「水も替えました。桶ごと洗ってあります」

「それから……あの、今日は戴冠式だそうです。人がたくさん来ます」

　温い。獣の息は人より熱いと決まっているけれど、今朝のそれは、竈の石に手をかざしたときの熱さだった。フィアはそっと前脚に触れ、指の腹で毛の向きを整える。

「……眠れなくても、柔らかいほうが、いいと思うので」

　わかっている。柔らかさは、眠りの代わりにならない。

　それでも、ほかにできることがない。剣は握れない。魔法も使えない。フィアにできるのは、藁の根元を奥にして、水を替えて、糞を掻き出して、また藁を敷くこと。それだけだ。

　フィアは寝床帳を開き、いつもの一行を書こうとした。

　本日、獣廏に異状なし。

　――ペンが、止まる。

　異状はある。ずっとある。ただ、誰もそれを異状と呼ばないだけだ。

　　　　　　　◇

「寝床係フィア。本日付をもって、当該職を廃止する」

　朝の光が石畳を白く切るころ、〈常働寮(じょうどうりょう)〉の書記が獣廏の入口に立っていた。羊皮紙を胸の高さに掲げ、抑揚のない声で読み上げる。

「神獣は眠らせない。ならば寝床も要るまい。以上」

「……はい」

「不服の申し立ては、三日以内に」

「ありません」

「早いな。理由を聞いても？」

　フィアは藁を握ったまま、少しだけ考える。

「わたしが不服を申しても、あの方は眠れませんので」

「……眠れぬ、とは」

「三百年です。あの方は三百年、一度も目を閉じておられません」

　書記が、羊皮紙の縁を指で押さえた。

「……知っている。だから鈴がある」

「はい」

「……そうか」

　書記は何か言いかけて、やめた。羊皮紙をフィアの手に押しつけ、足早に去っていく。

　フィアはそれを二度読む。役立たず、とは書いていない。無能、とも書いていない。ただ、寝床が要らないと書いてある。

　――それだけのことで、この獣廏での十七年が終わる。

　胃の底が、すとんと冷えた。悲しいのかどうか、自分でもわからない。悲しいというのは、たぶん、もっと熱いものだ。これはただ、床が一段抜けたような感じである。

　ただ手のひらがひどく空っぽで、気がつくと藁をひと握り、強く掴んでいる。

　　　　　　　◇

　その日は、新しい女王の戴冠の日である。

　王宮前の広場に人が詰めかけ、楽隊が並び、〈暁〉が引き出された。神獣が姿を見せるのは国の大事のときだけで、三百年、この国はそれを「めでたい」と呼んでいる。

　旗が鳴る。銅鑼が鳴る。硬貨に似た金色の紙片が、屋根の上から撒かれていく。

　異変は、口上の途中で起きた。

　御獣官(ぎょじゅうかん)長ドランが儀礼の言葉を読み上げている最中、銀灰の巨体が、ぐらりと傾ぐ。

「――伏せろ！」

　声が飛ぶより早く、前脚が石畳を割る。

　悲鳴。人の波。魔導師の張った盾が飴のようにひしゃげ、騎士が三人まとめて宙を舞う。撒かれたばかりの金の紙片が、割れた石の粉と一緒に舞い上がった。

「覚鈴！　覚鈴を鳴らせ！」

「鳴らしております！」

「もっとだ、もっと強く！」

「三十九年、この強さで鳴らしております！」

　鈴楼から、木槌の音が折り重なって降ってくる。

「増やせ！　鈴を増やせ！」

「もう十六です、これ以上は吊るせません！」

　カン、カン、カン、カン。

　鈴の音が広場に降り注ぐ。神獣は、それを聞いていない。三百年効いてきた音が、今朝はもう届いていなかった。

「……効かん」

　ドランが呆然と呟く。

「長官をお呼びしろ！」

「橋のほうへ逃げるな、人が詰まる！」

「誰か、寝床係を呼べ！」

「そんなもの、今朝クビになったろうが！」

　フィアは走っていた。

　考えていない。判断もしていない。ただ十二年、五つのころからこの獣の寝床へ手を入れてきた身体が、勝手に動く。

　あの目が、限界だったことを知っている。まつげが折れていることを知っている。昨日の夕方、水を飲む舌が震えていたことも知っている。知っていて、書かなかった。

　この獣廏で育っている。物心つく前から藁の匂いの中にいて、手伝いをはじめたのは五つのころ。正式に係を継いだのは、二年前だ。

「暁の獣さま」

　崩れ落ちてくる巨大な頭の下へ、フィアは自分の膝を差し入れる。

　骨が軋む。息が詰まる。石畳ごと潰されるかと思う。

　――重い。

　それだけしか、思えない。

　銀灰の獣は、まばたきを二回して。

　眠った。

　　　　　　　◇

　同時に、王都から光が消える。

　広場を囲む〈魔導灯(まどうとう)〉が、端から順に落ちていく。悲鳴の質が変わった。〈魔導井戸(まどういど)〉の噴き上がりが止まり、水路の水がすうっと痩せる。

　そして、遠くで石の落ちる音。

「橋が――〈東橋〉が落ちたぞ！」

「浮石(うきいし)だ、三本とも止まってる！」

「陛下をお下がりに！」

「灯りを！　誰か灯りを持ってこい！」

　人の波が、割れては寄せる。

「水路が止まった、井戸へ走れ！」

「魚市の氷が溶けるぞ！」

「橋を渡るな！　石が落ちてる！」

「医院はどうなる！　癒しの手が止まっているぞ！」

　誰もが叫んでいる。誰も、フィアを見ていない。

　膝の上には、王国の魔法を全部止めた重さが載っている。

　温かい。

　骨が痛い。膝から下は、もうとっくに感覚がない。それなのに、フィアは動きたくなかった。十二年、藁を敷いても敷いても一度も沈まなかったこの獣が、いま、自分の膝の上でだけ沈んでいる。

　それから、声がした。

　どこか深いところで、水の底の鐘を撞いたような。

「――世界の枕を、やっと見つけた」

　目の前が、銀色の草になる。

　どこまでも続く草原。風がない。光源もないのに明るい。その真ん中に、黒い髪の青年が一人、素足で立っていた。

　　　　　　　◇

　麦の月七日。乾いた藁を二束と、苜蓿(うまごやし)をひと握り。

　膝から下の感覚が、朝になっても戻らない。あんなに重いものを、わたしは今日はじめて抱えた。

　職を失ったのも今日のことだ。それなのに、明日も藁を替えに行くつもりでいる。