かわいいって言われるたびに、俺が消える

外出

　ドアノブに触れたまま、しばらく動けなかった。

部屋の中は静かで、いつも通りで、何も変わらない。

鏡の中だけが違っている。ユナが、そこにいる。

スマホの画面にも、同じ顔がある。

さっき投稿した写真。いいねが増えている。コメントも。

『かわいい』

『ほんとに女の子みたい』

『どこで撮ってるんですか？』

――どこで。

その言葉が、少しだけ引っかかる。

ここだ、と答えられないことが、急に不自然に思えた。

ずっと部屋の中だけで完結している“存在”。

それでも、外の誰かはユナを“いるもの”として扱っている。

　だったら。外に出ても、いいんじゃないか。

そう考えた瞬間、喉の奥がひりついた。

やめろ、と思う。

ここまででいい。十分だ。これ以上は、取り返しがつかない。

わかっている。それでも、指はドアノブから離れない。

鍵は、もう開いている。

靴を履く。ヒールの低いパンプスに、足を滑り込ませる。

まだ少しだけ慣れない感覚。

スカートの裾が、普段より少し高い位置で揺れる。足元が、妙に軽い。

　ドアを開ける。

夜の空気が、直接肌に触れる。

冷たい。それだけで、現実だとわかる。

一歩、外に出る。ドアを閉める音が、やけに大きく響いた。

廊下には、誰もいない。それだけで、少し安心する。

階段を下りる。一段一段、足の置き方を意識する。

いつもと違う感覚。重心が、少しだけ不安定。

下に着く。外灯の下に出る。

自分の影が、細く長く伸びる。

それを見て、足が止まる。影の形が、いつもと違う。

それが、妙に現実味を帯びる。

　歩く。アパートの前の道。見慣れているはずの風景。

なのに、全部が少しだけ新しく見える。

視線が、気になる。誰も見ていないのに、見られている気がする。

通りの向こうから、車が一台通る。

ヘッドライトが一瞬だけ体を照らす。その光の中で、自分の姿が露出する。

心臓が跳ねる。でも、何も起きない。車はそのまま通り過ぎる。

誰も止まらない。誰も振り返らない。

それが拍子抜けで、同時に、少しだけ寂しかった。

　駅前に向かうにつれ、人が増える。コンビニの前。信号待ち。

何人かの視線が、こちらをかすめる。

完全に無視されているわけじゃない。でも、決定的に何かを言われるわけでもない。

その曖昧さが、息苦しい。

バレているのか。バレていないのか。わからない。

信号が青になる。人の流れに混ざる。

その瞬間、少しだけ楽になる。

個人として見られない場所。ただの一人として、溶け込める場所。

その中で、自分の姿を確認する。ショーウィンドウに映る。

ユナが、歩いている。

スカートが揺れる。髪が肩にかかる。

それを見て、ほんの少しだけ、呼吸が深くなる。

外でも、成立している。その事実が、じわじわと広がる。

　スマホが震える。ポケットの中で、小さく鳴る。取り出す。

宮野から。

『今、何してる？』

悠真は、少しだけ迷ってから、画面を見つめる。

正直に言うか。嘘をつくか。

ほんの数秒。指が動く。

『外、出てる。』

すぐに既読がつく。数秒後。

『ユナで？』

その一文に、呼吸が止まる。画面を見たまま、動けない。

どうしてわかる。何も書いていないのに。でも、否定する気にはならなかった。

『うん。』

短く返す。

少し間が空く。

その時間が、やけに長い。

やがて、返信が来る。

『いいね。ちゃんと“いる”感じする。』

胸の奥が、じわっと熱くなる。

ちゃんと、いる。

その言葉が、外の空気と混ざる。

　駅前のベンチに座る。

人の流れを横目に見る。

誰も自分を知らない。誰も自分のことを気にしていない。

それでも、ここにいる。ユナとして。

その事実が、現実になる。スマホの画面と、同じ場所にいる。

内側と外側が、繋がる。

ふと、隣に誰かが座る。視界の端に、女性の細い腕。

少しだけ体が固まる。相手は、こちらを見ない。スマホを見ているだけ。それでも、距離が近い。

　呼吸が浅くなる。バレるかもしれない。

いや、何が。わからない。ただ、心臓の音だけが大きい。

数分後、女性は立ち上がる。何事もなかったみたいに、去っていく。

それを見送って、ゆっくりと息を吐く。

何も起きなかった。それが、すべてだった。

その瞬間、気づく。

何も起きなかったことに、少しだけ満足している自分と、少しだけ物足りなさを感じている自分がいる。

見られなかった。でも、見られたかった。

その矛盾が、胸の奥で静かに広がる。

　スマホを見る。

通知が増えている。新しいコメント。

『外でも絶対かわいいんだろうな』

悠真は、その一文を見て、小さく息を吸った。

今、ここにいる。外で。かわいいと言われている存在として。

それを証明したくなる。

　立ち上がる。

駅前の明るい場所へ移動する。人通りの多い場所。光の中。

スマホを構える。カメラを起動する。

周りに人がいる。

それでも、構わなかった。むしろ、それが必要だった。

シャッター音。一枚。もう一枚。

少しだけ笑う。その表情は、部屋の中より自然だった。

投稿する。キャプションは、短く。「外。」

数秒後。

いいねとコメントが一気につく。

その中に、宮野。

『やっぱり、ユナは外の方がいいね。』

その一文を見た瞬間、胸の奥で何かが決定的にずれる。

外の方がいい。それは、つまり。

悠真は、ゆっくりと顔を上げた。

周りには、人がいる。音がある。光がある。その中に、自分がいる。ユナとして。

もう一度、ショーウィンドウを見る。

映っているのは、ユナ。それを見て、思う。

こっちの方が、ちゃんと現実だ。

　その夜、部屋に戻っても、すぐには服を脱げなかった。

外の空気が、まだ体に残っている。

メイクを落とすのが、ひどく惜しい。

鏡の前で、長く立ち止まる。

ユナが、そこにいる。もう、部屋の中だけの存在じゃない。

スマホが震える。

宮野から。

『今度、ちゃんと会ってみたいな。』

その一文を見て、悠真は目を閉じた。拒否する理由は、いくらでも浮かぶ。

でも。

それ以上に、別の感情があった。

――会いたい。

その言葉が、自分の中から出てきたことに、まだ気づかないふりをした。