26/55

Interlude　万里とお兄ちゃん　エジプト紀行

　まだ私が、“ミュウル”ではなかった頃――

　小言の増えたママが帰ったあと。

　私は、病棟の裏庭にある古いベンチへと向かった。

「万里(ばんり)、来たね。今月の『彩紀行(いろどりきこう)』買ってきたよ」

「お兄ちゃん、ありがとう！」

　2人でめくるページには、黄金の砂地と青すぎる空、三角の山――写真なのに、窓から見えるような景色が広がっていた。

「何千年も前の人が、こんなにキレイに石を積み上げたんだねぇ。王様のために」

「うん。行ってみたい？」

「行きたい！」

　お兄ちゃんは寂しげに微笑んで、私のあざだらけの足を見た。

　けれど、「お前には行けないよ」なんて、一度も言わなかった。

「じゃあ、今日のところはここを歩こうか」

「……うん」

　私は指先で、写真の砂漠に足跡をつけた。

　先を歩く、お兄ちゃんの指を追って。