88/341

鼓動　その４

　そして部屋付きの内風呂を見て心底仰天してしまう。すごいな日本人、これは文化だ。入浴という習慣を文化にまで高め、その極みを見た気がする。間違いない、この風呂に浸かれば俺の入浴に対する概念が大きく変わる。そう思わせる何かを一人感じていると、

「ビ、ビール飲まねえか？」

「そうだな。俺は一杯くらいなら飲むかな」

　冷蔵庫に入っていた箱根の地ビールを空け、グラスに注ぎ二人で乾杯だ。

「プハー、生き返ったー、いやー、参ったわー」

「何なんだよ、さっきからお前、借りてきた化猫みたいじゃないか」

「だからよー、こんな高級なトコ、生まれて初めてなんだよ。お前と違ってアタシは庶民様なんだからよ」

「俺だって同じだって。そもそも温泉旅館なんて滅多に来ないんだからさ。やっぱここは普通の旅館とは相当違うのか？」

「ぜっんぜん違う。何から何まで全然」

「何から何まで？」

「駐車場に止まってる車が違う。全部高級車」

「そ、それは客筋の問題だろ」

「全てがあまりに綺麗すぎて、スッゲー緊張する」

「それは普段薄汚いお前の問題だろ」

「受付とか仲居さんが丁寧で優しいけど目が笑ってない」

「それはお前が不審すぎるからだろー…　あれ怒んないのか？」

「お前とかどーでもいいくらい、ここは綺麗で高級で、キンチョーする」