24/62

妹を救うため仕方なくメシの写真を送り付ける（後篇）

兄と妹のほのぼの日常。

飯テロコメディ。

それからしばらくして、俺の妹への飯テロは完全に日課になった。

朝なら焼き鮭。

昼なら親子丼。

夜なら炊き込みご飯。

週末にはイタリア料理。

ある日は、鰹節と醤油の香りが立つ焼きおにぎり。

別の日には、茄子を油で焼いてから生姜醤油を絡めたもの。

妹が忙しそうな週は、手軽に食べられる丼物を送った。

写真を撮るためだけに料理を盛り付けることもある。

もちろん、俺自身も食べる。

だから嘘ではない。

ただし、写真を撮るときには、少しだけ意地悪をする。

白いご飯の上に半熟卵を乗せる。

箸で黄身を割る。

とろりと黄色い黄身が、ご飯へ流れていく瞬間を撮る。

送る。

『俺もやりたくないんだが』

『絶対楽しんでる』

『辛いのを我慢している』

『その割には卵を割る角度まで計算してる』

『料理人のたしなみだ』

『ただの飯テロ犯』

そんなやり取りをしているうちに、妹は以前より食べるようになった。

一日一食だったのが、一日二食になる。

菓子だけで済ませていた昼に、鶏そぼろを食べる。

夜には味噌汁を飲む。

冷蔵庫には、俺が持っていった料理が入っている。

それでも俺は、まだ心配だった。

「ちゃんと食べてるか？」

電話で聞く。

「食べてる」

「何食べた？」

「……」

「答えろ」

「パン」

「それだけ？」

「あとコーヒー」

「それは食事じゃない」

「うるさい」

「冷蔵庫にそぼろあるだろ」

「ある」

「じゃあ食え」

「分かったって」

以前なら、ここで妹は怒って終わりだった。

最近は、少し素直になった。

俺としては、それだけでも十分だった。

だが、ある金曜日。

妹から連絡が来なかった。

いつもなら、こちらが写真を送れば、

『うざい』

とか、

『お腹すいた』

とか、

何かしら返ってくる。

その日は既読がつかなかった。

昼。

既読なし。

夕方。

既読なし。

夜。

既読なし。

電話をかけた。

出ない。

俺は少し迷ってから、妹の家へ向かった。

玄関をノックする。

「おーい」

返事がない。

もう一度ノック。

すると、中からかすかな声がした。

「……兄ちゃん？」

「いるのか？」

「いる」

「開けろ」

しばらくして、鍵が開いた。

妹はひどく疲れた顔をしていた。

「どうした？」

「ちょっと疲れただけ」

「飯は？」

「……食べてない」

俺はため息をついた。

だが、怒る気にはなれなかった。

「冷蔵庫、見ていいか？」

「うん」

開ける。

俺が作った料理は、ほとんど残っていた。

鶏そぼろ。

ひじき。

きのこのマリネ。

そして、数日前に持ってきた煮物。

「食べてないじゃないか」

「ごめん」

妹が俯いた。

俺は怒鳴らなかった。

代わりに冷蔵庫から材料を出した。

「何作るの？」

「パスタ」

「また？」

「食べやすいからな」

フライパンにオリーブオイルを入れる。

にんにくを刻む。

火をつける。

じゅわ、と音がした。

にんにくの香りが立つ。

妹がソファからこちらを見る。

「……いい匂い」

「だろ」

ベーコンを入れる。

脂が溶け、表面がカリッとしていく。

トマトを加える。

赤いソースがふつふつと煮立つ。

茹で上がったパスタを絡める。

仕上げに粉チーズ。

皿へ盛る。

最後に黒胡椒を挽く。

湯気が上がる。

トマトの酸味と甘み、ベーコンの塩気、にんにくの香ばしさ。

フォークで巻けば、赤いソースがたっぷり絡む。

俺は妹の前へ皿を置いた。

「食え」

「うん」

妹はフォークを持った。

一口。

ゆっくり噛む。

「……おいしい」

「そうか」

「兄ちゃん」

「ん？」

「写真で見るより、おいしい」

「当たり前だろ」

妹は少し笑った。

それから、黙々と食べた。

俺は何も言わずに見ていた。

皿が空になる。

「もう少し食べるか？」

「……食べる」

俺は笑った。

「待ってろ」

その夜、妹は二皿食べた。

帰り際、妹が玄関で言った。

「兄ちゃん」

「何だ」

「私さ」

「うん」

「たぶん、一人暮らしになってから、食べることまで面倒になってたんだと思う」

「知ってる」

「だから写真、送ってくれてたんだよね」

「そうだな」

「最初は本当にムカついた」

「知ってる」

「深夜にパスタとか送ってくるし」

「お前が太らないからだ」

「太れって言ってたよね」

「言った」

「ひどい兄」

「褒め言葉だな」

妹は笑った。

「でも」

少しだけ間を置いて、

「ありがと」

と言った。

俺は頭を軽く撫でた。

「ちゃんと食えよ」

「うん」

それから俺は帰った。

翌朝。

スマートフォンを見る。

妹からメッセージが来ていた。

『兄ちゃん』

『何だ』

『今日の写真は？』

俺は吹き出した。

『朝から要求するな』

『昨日食べたから今日も食べる』

『偉い』

『だから写真』

『仕方ないな』

俺は台所へ向かった。

冷蔵庫を開ける。

卵。

鮭。

味噌。

豆腐。

今日は和食にすることにした。

鮭を焼く。

皮がぱりっと焼けていく。

身から脂がにじみ、香ばしい匂いが立つ。

大根おろしを添える。

味噌汁には豆腐とわかめ。

白いご飯には、少しだけ黒胡麻を振る。

さらに、だし巻き卵。

箸で切ると、黄色い断面からふわりと湯気が上がる。

俺はそれを一枚の写真に収めた。

朝の光が料理を照らしている。

鮭の皮は艶やかに焼け、大根おろしの白さが映える。

味噌汁の湯気まで写っている。

完璧だ。

俺は妹へ送った。

『俺もやりたくないんだが』

すぐに返信。

『はいはい』

『辛いのを我慢している』

『嘘』

『本当に辛い』

『じゃあ送らなきゃいい』

俺は笑った。

『それは困る』

『なんで？』

『お前が食べないから』

しばらく返信がなかった。

やがて、

『……ありがと』

とだけ届いた。

俺はスマートフォンを置いた。

そして、自分の朝飯を食べ始めた。

鮭の皮を箸で割る。

ぱりっという音。

脂の乗った身に大根おろしを添える。

白いご飯と一緒に口へ運ぶ。

うまい。

やっぱり朝飯は大事だ。

そう思っていると、スマートフォンが鳴った。

『兄ちゃん』

『今度は何だ』

『夜も写真よろしく』

『分かった』

『できればイタリア料理』

俺は思わず笑った。

『注文が細かいな』

『兄ちゃんの料理好きだから』

俺は少し照れた。

『じゃあ作る』

『やった』

その日の夜。

俺はトマトソースの煮込み料理を作った。

鶏肉を焼いて、表面に香ばしい焼き色をつける。

玉ねぎを炒める。

にんにくを加える。

トマトを入れて、赤いソースを煮詰める。

鶏肉を戻し、弱火でじっくり煮込む。

皿に盛る。

柔らかく煮えた鶏肉に、濃厚なトマトソース。

上にはパセリ。

横には焼いたパン。

ソースをパンにつければ、酸味と甘み、鶏の旨味が一緒になって口いっぱいに広がる。

写真を撮る。

送る。

『俺もやりたくないんだが』

『もういいって』

『辛いのを我慢している』

『はいはい』

『深夜だけど』

『今十時だよ』

『今日は早かったな』

『昨日の仕返し？』

『違う』

『絶対違う』

俺は笑った。

しばらくして、

『おいしそう』

と返ってきた。

そして続けて、

『明日行っていい？』

『何しに？』

『ご飯食べに』

『もちろん』

『じゃあ朝から行く』

『朝飯も食わせる』

『お願いします』

俺はそのメッセージを見て、少しだけ嬉しくなった。

飯の写真を送り続けて、妹をからかって。

怒られて。

深夜に太れと言って。

週末には料理を持っていく。

そんなことを繰り返してきた。

最初は妹を救うためだった。

食事を抜く妹に、何とか食べさせるためだった。

けれど、いつの間にか変わっていた。

写真を送るのは、妹に食べさせるためだけではない。

今日も食べていると伝えるため。

今日も元気だと確かめるため。

離れて暮らしていても、ちゃんとつながっていると知るため。

だから俺は、これからも写真を送り付けるだろう。

妹が怒っても。

深夜でも。

俺が自分の飯を食う前でも。

「俺もやりたくないんだ」

そう言いながら、嬉々として料理を撮る。

そして妹から、

『太るだろ！』

と怒られたら、

「太れ」

と笑う。

そのくらいでちょうどいい。

翌朝。

妹がやって来た。

俺は味噌汁をよそい、焼き鮭を皿に置いた。

「いただきます」

妹が手を合わせる。

俺も箸を取る。

「兄ちゃん」

「何だ？」

「今日の写真は？」

「今、目の前にあるだろ」

「写真でも欲しい」

「食べてからにしろ」

「じゃあ食べる」

妹は笑った。

俺も笑った。

二人で朝飯を食べる。

それだけのことなのに、妙にうまかった。

そして食事が終わるころ、妹が言った。

「ねえ、兄ちゃん」

「ん？」

「これからも、写真送ってよ」

俺は少しだけ笑って、

「仕方ないな」

と答えた。

妹も笑った。

たぶん俺たちは、これからもずっと、そんなやり取りを続ける。

俺は料理を作る。

写真を撮る。

妹へ送り付ける。

妹は怒る。

そして、腹を空かせて何かを食べる。

それでいい。

それがきっと、一人暮らしを始めた妹を救うために、俺ができる一番くだらなくて、一番確実な方法なのだから。

文：ChatGPT氏。