23/65

妹を救うため仕方なくメシの写真を送り付ける（前篇）

兄と妹のほのぼの日常。

飯テロコメディ。

妹が一人暮らしを始めてから、俺には一つ、週に何度か行う仕事が増えた。

料理を作ることでもない。

掃除でもない。

妹の安否確認でもない。

写真を撮ることだ。

しかも、ただの写真ではない。

できるだけ美味しそうに見える写真を撮って、妹のスマートフォンへ送り付ける。

「……我ながら、性格が悪いな」

土曜日の昼。

俺は自分の部屋のテーブルに並べた料理を眺めながら、スマートフォンを構えていた。

今日の昼飯は、鯖の味噌煮だった。

脂の乗った鯖を、味噌と酒とみりん、生姜でじっくり煮込んだ。煮汁はとろりとしていて、箸を入れると身がほろりと崩れる。

白いご飯。

豆腐とわかめの味噌汁。

ほうれん草のおひたし。

そして、薄く切った大根を添えた。

派手さはない。

だが、こういう料理は強い。

湯気の向こうで味噌の甘辛い香りが立ち上り、鯖の皮には煮汁が艶やかに絡んでいる。箸で身を割れば、脂がじわりとにじむ。

俺は少しだけご飯をよそい直した。

鯖の位置を変える。

味噌汁の椀を少し奥へ。

大根を手前に。

窓から入る光の角度を確認する。

「……完璧」

写真を撮る。

画面を見る。

うん。

腹が減る。

俺自身が腹が減った。

そして、これを見れば妹も少しは腹が減るだろう。

そう期待して、メッセージを添える。

『俺もやりたくないんだが、仕方ないので飯の写真を送ります』

送信。

三十秒もしないうちに返信が来た。

『朝から何も食べてない人間にそれ送るな』

俺は笑った。

『だから送ってる』

『悪魔』

『褒め言葉として受け取っておく』

既読。

しばらくして、また返信が来た。

『……鯖味噌？』

『そう』

『おいしそう』

『だろ？』

『むかつく』

俺は思わず声を出して笑った。

妹は昔からそうだった。

趣味に没頭すると、食事を忘れる。

子供の頃から、漫画を読んでいて夕飯を呼ばれても返事をしないことがあった。

高校生になればゲーム。

大学生になれば趣味の創作。

そして一人暮らしを始めてからは、さらに酷くなった。

本人曰く、

「お腹が空いてることには気づいてる。でも今いいところだから」

ということらしい。

俺からすれば意味が分からない。

腹が減ったなら食べればいい。

だが妹にとっては、趣味の途中で食事をすることのほうが面倒らしい。

結果として、一日一食。

ひどいときは菓子だけ。

それを知ったとき、俺はかなり怒った。

「飯くらい食え」

と言った。

妹は、

「食べる時間がもったいない」

と言った。

俺は、

「食べないほうが後でもっと時間を無駄にするぞ」

と言った。

妹は、

「兄ちゃん、説教が長い」

と言った。

だから俺は考えた。

説教では駄目なら、食わせればいい。

そこで始めたのが、飯の写真だった。

最初は普通に、

『今日はちゃんと食べろよ』

くらいだった。

それでは妹は動かなかった。

次に、

『夕飯食べたか？』

と聞いた。

『まだ』

で終わった。

ならば、視覚に訴えるしかない。

俺が作った料理を写真に撮り、送る。

ただし、妹が本当に食べたくなるような写真にする。

これが案外、効果があった。

写真を送ると、妹は文句を言う。

怒る。

俺を罵る。

だが、その数十分後には、

『なんか腹減った』

と連絡が来る。

そして、何か食べる。

つまり成功だ。

問題は、妹が写真を見て腹を空かせるたびに、俺へ文句を言ってくることだった。

『飯テロやめろ』

『健康のためだ』

『やり方が悪い』

『他に方法がない』

『あるだろ』

『何が？』

『普通に言えばいいじゃん。食べろって』

『それで食べなかっただろ』

『……』

『はい論破』

『うざい』

そんなやり取りを、もう半年ほど続けている。

俺は台所へ戻った。

午後からは妹の家へ行く予定だった。

週末には、保存のきく料理をいくつか作って持っていく。

今日はひじきの煮物と、鶏そぼろ。

それから、きのこのマリネ。

冷蔵庫に入れておけば数日は食べられる。

妹は料理をしないわけではない。

できないわけでもない。

ただ、面倒なのだ。

だから俺は、作ってしまう。

鶏そぼろは、生姜を効かせて甘辛く。

ひき肉にしっかり味を含ませる。

白いご飯に乗せれば、それだけで一杯食べられるようにする。

ひじきの煮物には、人参と油揚げを入れる。

きのこのマリネは、しめじ、舞茸、エリンギを焼いてから、オリーブオイルと酢、塩で和える。

料理をしていると、スマートフォンが鳴った。

『兄ちゃん』

妹からだ。

『何だ』

『今日来るんでしょ』

『行く』

『じゃあ写真送らなくてよくない？』

俺は少し考えた。

『それとこれとは別』

『なんで？』

『写真は写真だ』

『意味が分からない』

俺は笑いながら、鶏そぼろの鍋を撮影した。

つやつやした肉が、醤油の色をまとっている。

生姜の香りが鼻をくすぐる。

そのままでは地味なので、白い小鉢に盛って、上に刻み海苔を少し散らした。

撮影。

送信。

『俺もやりたくないんだが』

『嘘つけ』

『辛いのを我慢して送っている』

『絶対楽しんでるだろ』

『そんなわけない』

『写真の構図が毎回妙に上手い』

『気のせいだ』

『今、絶対ニヤニヤしてる』

俺はスマートフォンを置いた。

そして、ニヤニヤした。

その日の夕方。

妹の部屋へ行くと、妹はソファに座っていた。

「兄ちゃん、来たの」

「来たぞ」

「ご飯は？」

「持ってきた」

「やった」

妹の顔が少し明るくなる。

それを見ると、やはり持ってきてよかったと思う。

俺は保存容器を冷蔵庫へ入れた。

「鶏そぼろは明日の朝食べろ」

「朝は無理」

「じゃあ昼」

「昼も無理かも」

「食え」

「はいはい」

妹は笑った。

俺は冷蔵庫を閉める。

そのとき、妹が小さな声で言った。

「……ありがと」

「何が？」

「いろいろ」

「別に」

「写真とか」

「それは俺も辛いんだよ」

「まだ言うか」

妹は呆れたように笑った。

俺も笑った。

その日は、それで終わると思っていた。

だが、その夜。

俺は自宅でイタリア料理を作った。

にんにくをオリーブオイルでじっくり炒める。

ベーコンを入れる。

香ばしい匂いが立ち上がる。

そこへトマト缶。

弱火で煮詰め、塩と黒胡椒。

茹で上がったパスタを絡める。

仕上げに粉チーズ。

皿に盛る。

赤いソースに白いチーズ。

黒胡椒がところどころに散り、湯気と一緒にトマトとにんにくの香りが立つ。

時刻は午後十一時半。

俺は時計を見る。

少し迷った。

さすがに遅い。

だが、妹はまだ起きているだろう。

俺は写真を撮った。

そして送った。

『俺もやりたくないんだが、仕方ない』

数秒後。

『兄ちゃん』

『何だ』

『今何時だと思ってる？』

『十一時半』

『こんなの送られたら食べたくなるだろ』

『食べろ』

『太るだろ！』

俺は笑った。

『太れ』

『暴言！』

『お前は少しくらい太れ』

『女の子に言うことじゃない！』

『健康的になれって意味だ』

『言い方！』

俺は笑いながらスマートフォンを置いた。

しばらくして、また通知が鳴る。

『……明日、鶏そぼろ食べる』

俺は小さく息を吐いた。

やっぱり、これでいい。

写真を送る。

飯を食わせる。

それだけだ。

俺はそう思っていた。

ところが翌週。

妹から、珍しく電話がかかってきた。

「兄ちゃん」

「どうした？」

「……最近、写真が来るのが楽しみになってきた」

俺は黙った。

「だから」

妹は少し間を置いてから言った。

「もっと送って」

俺は思わず笑った。

「もちろん」

こうして俺の飯テロは、さらに悪化した。