人生の途中で、あなたに恋をした。

第十章 宿るもの

あの午後、嵐の中のゆあまーとのバックヤードで晃市と結ばれたとき――

美紀の中で、確かに何かが動き出していた。

激しい雨音に閉ざされた、ふたりきりの空間。

晃市の体温は、確かな意志を帯びて、まっすぐに彼女へ伝わった。

その手は大きく、毛深く、それでいて驚くほど丁寧だった。

触れられるたび、美紀の内側に眠っていた“女”の輪郭が、静かに浮かび上がっていく。

甘い香りと重なる呼吸。

こぼれる吐息のなかで、ふたりの空気はゆっくりと溶け合った。

美紀は抗わず、彼に身を預ける。

そして彼の存在は、確かに、深く、身体の奥に刻まれていった。

＊　＊　＊

数日後のある夜。

娘は同級生の家に泊まりに行き、家には久しぶりに夫とふたりきりの時間が訪れた。

その夜、家の空気は妙に張りつめていた。

食事を終えても、夫はテレビをつけなかった。

蛍光灯の白い光の下で、美紀をじっと見ている。

不貞を確かめる前、夫は普段は口にしないビールを立て続けに開けた。

落ち着くために流し込んだはずの苦味が、喉の奥に重く残った。

「……この前さ」

沈黙を破ったのは、夫だった。

「夜のウォーキング、ずいぶん長かったじゃないか」

美紀は一瞬だけ手を止めるが、すぐに平静を装う。

「いつもより、少し歩いただけだよ」

「一人で歩いたのか？」

夫の声が、わずかに低くなる。

「橋のほうまで行っただろ。

そこから先も一人で歩いたのか？」

美紀は顔を上げ、はっきりと言った。

「ダイエットのために歩いてるだけだよ。

一人のときもあるし、たまには誰かと一緒に歩くこともある。それだけ」

言い切りだった。

逃げも、言い訳もない。

だが夫は引かない。

「最近、雰囲気も変わった。

スマホを見る回数も増えたよな……」

疑念が、言葉になって滲み出る。

「何勝手に思い込んでるの」

美紀は静かに言った。

「私はウォーキングしてるだけなのに、

勝手に話を膨らませないでよ」

その強気な態度が、夫の神経を逆撫でした。

「……そうやって、いつも俺を突き放す」

立ち上がる音。

距離が一気に縮まる。

「ちゃんと、俺を見ろよ」

腕を掴まれ、美紀は息を呑んだ。

「やめて」

拒絶は、はっきりしていた。

だが、夫は止まらなかった。

「本当に、隠し事がないのか確かめてやる」

それは愛情ではない。

疑いと焦りが、衝動に変わっただけだった。

短く、荒い時間が過ぎる。

夫は美紀の中に、己の精一杯の熱を押し付けた。

終わると、夫は黙って衣服を整え、部屋を出ていった。

扉が閉まる。

居間に戻ったのは、元の静けさだけだった。

美紀は乱れた着衣のまま天井を見つめ、涙をこらえながら静かに呼吸を整えていた。

胸の奥には、冷たく澄んだ決意が、ゆっくりと沈んでいく。

――この人を、もう許さない。

たとえ夫婦であっても、力づくで抱かれた屈辱を忘れることはできない。

この夜を境に、心は完全に切り離された。

＊　＊　＊

妊娠がわかったのは、それから二週間後の朝だった。

気づいたのは、ほんのわずかな体調の変化だった。

眠気、微熱、そして違和感のある下腹部の重み。

まさか、と思いながらも、自宅のトイレで市販の妊娠検査薬を使った。

スティックに浮かび上がる、はっきりとした「陽性」の印――

美紀は数秒、言葉を失った。

そして、ぽつりとつぶやいた。

「本当に……」

唇が、わずかに震えた。

自分の声が、自分の耳に届くまで、時間がかかった。

数日後の夜、夫に報告した。

「……妊娠したみたい」

一瞬、夫の表情が固まった。

夫は言葉を失い、次いで戸惑ったように頷いた。

翌日、二人は並んで産婦人科を訪れた。

診察室で告げられた妊娠週数は、はっきりしていた。

医師の説明を聞きながら、夫の表情が徐々に変わっていく。

計算は、合ってしまったのだ。

――あの夜。

疑いに駆られ、力づくで美紀を抱いた時期と、ほぼ一致している。

待合室に戻ったあと、夫はしばらく俯いていたが、やがて低い声で言った。

「……疑ったこと、謝る。

酷いことをした」

酔った勢いで野島を抱いたことなど、口にできるはずがなかった。

夫に残されたのは、美紀に頭を下げることだけだった。

美紀は何も言わず、ただ頷いた。

許したわけではない。ただ、否定もしなかった。

夫は言葉を重ねる。

「俺の子だ。

全力で愛情を注いで、大切にする」

その声を聞きながら、美紀の胸の内は奇妙なほど静かだった。

彼女の中では、答えはすでに出ている。

この子は、晃市との子だ。

理由は説明できないし、確証もない。

けれど、確信だけがあった。

それは、美紀の中では揺るがなかった。

それでも、美紀は夫の子として産むことを選んだ。

あの夜、拒んでいたにもかかわらず踏み越えられたこと。

疑われ、押さえつけられ、意志を無視されたこと。

それに対して、美紀は怒鳴りもしなかったし、恨み言も言わなかった。

ただ、償うべき責任だけを残すことにした。

晃市は、アルバイトで生きるだけでも精一杯だ。

彼に父という重さを背負わせることは、愛ではなく罰になる。

だから、この子は夫の子として生まれる。

逃げられない責任を、

夫には、父として、生涯背負ってもらう。

夫は安堵したように、美紀の肩にそっと手を置いた。

だが、その温もりは、もう彼女の心には届かない。

美紀は窓の外を見つめながら、静かに思った。

――この子は、私が守る。

誰のものでもなく、

自分の意志で。

＊　＊　＊

次の日、美紀の夫は野島にスマートフォンでメールを送った。内容は、短かった。

画面に表示された名前を見た瞬間、野島は察した。

だが、それでも指は自然にメッセージを開いていた。

「妻が妊娠しました。

医師の診断も受けました。

間違いなく、僕の子です」

行間のない、断定的な文面。

そこに迷いはない。

少し間を置いて、続きが届く。

「もう、これ以上お会いすることはできません。

これで終わりにして下さい」

野島は、しばらく画面を見つめたまま動かなかった。

指先が、わずかに震える。

――終わりにして下さい。

それだけの言葉で、すべてを切り捨てられた。

喉の奥が、ひくりと鳴る。

胸の内で、何かが音を立てて崩れた。

失敗したのだ。

家庭を壊すことも、引き離すこともできなかった。

自分が踏み越えさせたはずの男は、結局、元の場所に戻った。

野島はスマートフォンを握りしめる。

今にも床へ叩きつけそうな衝動を、かろうじて押しとどめる。

呼吸が荒くなる。

「……ふざけないで」

声は低く、押し殺されていた。

怒鳴ることも、返信することもできない。

――間違いなく、僕の子。

その一文が、何度も頭の中で反響する。

あの夜の手応え。

確かに、掴んだはずだった感触。

それでも、結果はこれだ。

野島はゆっくりと息を吸い、吐いた。

怒りは、外に出せば終わってしまう。

ここで爆発させるわけにはいかない。

スマートフォンを置き、目を閉じる。

――まだだ。

敗北は認める。

だが、終わったとは限らない。

野島の唇が、わずかに歪んだ。

それは笑みとは呼べない、冷えた表情だった。

怒りは、胸の奥で静かに煮え続けている。

＊　＊　＊

後日、美紀は晃市を職場近くの大きな公園に呼び出した。

空は高く、視界の開けた芝生が遠くまで続いている。

彼女は周囲を一度だけ見回し、人の気配がないことを確かめると、晃市の前で足を止めた。

言葉は、準備してきたはずなのに、すぐには出てこなかった。

それでも、美紀は小さく息を吸い、低い声で言った。

「……妊娠しました」

美紀は一度だけ、言葉を濁すような視線を晃市に向けた。

何かを言いかけて、飲み込むような揺れがあった。

「主人の子です。……晃市さんには、関係ないこと……のはずです」

言葉が途切れる。

その沈黙が、晃市の胸を締めつけた。

「……それでも、私の気持ちまで変わったわけじゃありません」

すぐに視線をそらし、わずかに微笑む。

ほんの一瞬だけ、晃市を見る。

静かな目だった。

「あの時間が、私にとって大切だったことは……今も同じです」

晃市は何も言えず、ただうなずいた。

喉の奥で、何かが引っかかったまま動かない。

主人の子。

その言葉を、頭では理解できた。

けれど、胸の奥は別だった。

（……してたんだ）

晃市は、どうしようもない考えを振り払えずにいた。

美紀が、あの家で、夫と触れ合っていたこと。

自分の知らない場所で、知らない時間を過ごしていたこと。

分かっていたはずなのに。

既婚者だと、最初から知っていたのに。

それでも――

（嫌だな）

嫉妬だった。

情けないほど、はっきりとした嫉妬。

思考はそこで止まり、先に進まなかった。

落胆も、安堵も、嫉妬も、同時に胸に湧いては絡まり合う。

夫婦なのだから、そういうこともある――

そう自分に言い聞かせながら、納得したふりをするしかなかった。

――美紀は穏やかに笑った。

優しく、どこか爽やかな笑顔だった。

「……じゃあ、また職場で」

それだけ言って、踵を返す。

足取りは早く、振り返ることはない。

残された晃市は、その背中を見送ることもできず、視線を地面に落とした。

何も言えなかった。

＊　＊　＊

それから二人は、また同じようにゆあまーとで顔を合わせるようになった。

レジに立ち、品出しをし、客には変わらぬ笑顔で応対する。

時には同僚として、たわいもない雑談も交わす。

表面上は、何も変わっていない。

だが――

二人の関係は、静かに終わっていた。

それでも、ふとした拍子に、晃市は美紀の視線を感じることがある。

仕事の合間、レジ越しに向けられる目は、以前より距離を保っていた。

けれど、その奥にあるものまでは、消えていないように思えた。

静かで、穏やかな光。

ただの同僚に向けるものではないと、晃市は感じている。

消えたのではない。

抑えているだけだ。

嬉しさと、踏み込めない苦しさが押し寄せる。

それでも晃市は、何も言わなかった。

ただ、いつものように小さく微笑みを返す。

それが今の二人に許された距離だった。

――それでいい。

そう思わなければ、立っていられなかった。