5/33

第5話『全員の好物は覚えているのに、自分の皿がない』

　台所に立つと、リリアーナは落ち着いた。

　ここだけは、誰にも取り合いをされない聖域だ。マギーは「聖域」という言葉を別の意味で使うだろうが。

　今夜はダリアが帰ってきた日だ。久しぶりに全員が揃う夕食になる。

　リリアーナは棚を開けて、食材を確認した。

　ダリアの好物は、骨付き肉の赤ワイン煮込み。小さい頃から肉が好きだった。五歳の時に「ママのお肉が世界一」と言ってくれたことを、今でも覚えている。あの頃はまだ「ママ」と呼んでくれていた。今は人前では「お母様」だ。

　カミリアの好物は、きのこのグラタン。チーズが溶けてとろとろになったのを、小さなスプーンで一口ずつ食べる。食べ方が上品なのは昔からだった。外面も内面も関係なく、カミリアは食事だけはいつも丁寧だ。

　マギーの好物は、かぼちゃのポタージュと焼きたてのパン、それにチーズと蜂蜜のオーブン焼き。ポタージュとパンは朝も作ってくれたが、夕食にはオーブン焼きが加わる。とろけたチーズに蜂蜜の甘さが絡む一皿を、マギーは「御母上様が最初に教えてくださったお料理です」と言って、何度でもおねだりする。

　三人分の好物を全部作ろう。今夜は特別な夜だから。

　リリアーナは鼻歌を歌いながら料理を始めた。煮込みの鍋に火をかけて、グラタンのホワイトソースを作って、ポタージュを温め直して、パンの生地をこねて、チーズのオーブン焼きを仕込む。五品を同時進行で作れるのは、万象の魔法とは何の関係もない。ただの、二十年間の母親業で身についた技術だ。

　時折、居間から声が聞こえてくる。膝の議論はいつの間にか終わったらしく、三人でダリアの騎士団の話を聞いている。カミリアが質問をして、ダリアが答えて、マギーが「聖典に記録します」と言っている。賑やかだった。

　一時間後。食卓に料理を並べた。

　ダリアの前に、骨付き肉の赤ワイン煮込み。

　カミリアの前に、きのこのグラタン。

　マギーの前に、かぼちゃのポタージュと焼きたてのパン、チーズと蜂蜜のオーブン焼き。

　それぞれの皿の横に、飲み物も置いた。ダリアにはハーブティー。カミリアにはミルクティー。マギーにはりんごジュース。

　全員の好みを、間違えたことは一度もない。

「いただきます」

　三人が食べ始めた。

　ダリアが一口食べて、わずかに目を伏せた。「美味しい」とは言わない。言わないが、二口目に行く速度が速い。これがダリアの「美味しい」だ。

　カミリアが小さく「……ママの味」と呟いた。学院の食堂では絶対に見せない、蕩けた顔をしている。

　マギーが目を閉じて「聖なる晩餐……」と噛みしめている。

　リリアーナは満足だった。この三人が美味しそうに食べている顔を見るだけで、料理の疲れは全部消える。

「ダリア、もう一皿いる？」

「いただきます」

「カミリアも？チーズ多めに作ったのよ」

「……うん。もう少しだけ」

「マギー、パンのおかわりは——」

「はい！御母上様！」

　せっせと取り分ける。よそう。配る。全員の皿が空にならないように目を配る。

　食事中のリリアーナはよく動く。自分が食べるよりも、娘たちの皿を見ている時間のほうが長い。

　ダリアが箸を止めた。

「お母様」

「なあに？」

「ご自分のお皿は？」

　リリアーナは自分の席を見た。

　皿がなかった。

　取り皿も、箸も、飲み物も——何もない。三人の分を配ることに夢中になって、自分の分を用意するのを完全に忘れていた。

「あら」

　カミリアがフォークを置いた。

「……ママ、また？」

　「また」だった。また、なのだ。これが初めてではない。初めてどころか、三人が覚えている限り、リリアーナは月に一度はこれをやる。

　マギーが静かにメモ帳を取り出した。

「御母上様の自己管理能力、本日のスコアはマイナスです。朝食の遅刻、昼食のインク付着、夕食の自己分忘れ。三件。一日の最多記録に並びました」

　記録されていた。数値化までされていた。

「あらあら。えへへ」

　笑ってごまかそうとした。三対の目がリリアーナを見ている。誰も笑っていない。

　ダリアが立ち上がり、台所から皿と箸を持ってきた。煮込みの鍋から肉をよそい、グラタンを取り分け、ポタージュを注ぎ、リリアーナの前に並べた。手際がよかった。騎士団で後輩の食事を管理している時と同じ動きだった。

「食べてください」

「ありがとう、ダリア——」

「全部です」

「……全部？」

「残さず、全部です」

　カミリアがミルクティーを淹れて、リリアーナの横に置いた。

「ママ。飲み物も」

「ありがとう、カミリ——」

「お砂糖は二つ。ママの好みでしょう」

　知っている。娘たちも、母の好みを知っている。

　リリアーナが全員の好物を忘れないように、娘たちも母の好物を忘れていない。ただ、リリアーナ自身が自分の好物を後回しにするだけで。

　マギーがパンを一つ、リリアーナの皿に載せた。

「御母上様。明日からは私が配膳を担当します。御母上様は座っていてください」

「でも、私が作りたいの——」

「作るのはいいです。配るのは私がやります。御母上様は、ご自分の分を忘れるので」

　反論できなかった。事実だった。

　リリアーナはスプーンを取って、ポタージュを一口すすった。自分で作ったポタージュだ。マギーのレシピを元に、少しだけアレンジを加えている。

　美味しかった。自分で言うのも変だが、美味しかった。

　食卓を見回す。

　ダリアが安心した顔で肉を食べている。カミリアがグラタンの最後の一口を名残惜しそうに味わっている。マギーがパンをちぎりながら、こっそりメモ帳に何か書いている。たぶん聖典の新しい一節だ。

　賑やかで、温かくて、少しだけ騒がしい食卓。

　これが、花籠の館の夕食だ。