第42話『嵐の後に、虹が架かる』
翌朝。
リリアーナは目覚めた時、自分が泣いた後の顔をしていることに気づいた。目が少し腫れている。鏡を見て、水で顔を洗った。
昨夜のことを思い出す。泣いた。みんなの前で泣いた。「一人で抱え込まない」と言った。「みんなに任せる」と言った。
恥ずかしい。三十七歳の母親が、娘たちの前で泣くのは恥ずかしい。
でも——後悔はなかった。
階段を下りると、居間に全員がいた。
ダリアが朝食の準備をしている。カミリアが食卓にお皿を並べている。マギーが赤ん坊にミルクを飲ませている。カレンが台所で何かを炒めている。昨夜の続きで泊まっていったらしい。
誰もリリアーナの泣いた顔には触れなかった。そういうところが、この子たちの優しさだ。
「おはよう、みんな」
「おはようございます、お母様」
「……おはよ、ママ」
「おはようございます、御母上様」
「おはようございます、リリィ。目、腫れてますよ」
カレンだけは触れた。カレンだからだ。
「あらあら。花粉かしら」
「秋に花粉はないです」
「……あらあら」
朝食を食べた。自分の分を忘れなかった。ダリアが最初からリリアーナの分を皿に盛ってくれていた。「忘れる前に盛りました」とのことだった。学習されている。
食後。リリアーナは赤ん坊を抱き上げた。
「みんな、ちょっと庭に出ましょう」
四人が顔を見合わせた。リリアーナの声に、いつもの「あらあら」の響きはなかった。穏やかだが、芯がある声。何かを決めた人の声だった。
庭に出た。
秋の朝の空気は冷たくて、澄んでいた。森の木々が朝日に照らされて、金色に輝いている。
花畑の前に立った。
四種類の花が、朝露をまとって静かに咲いている。そして——その隣に、何も植えられていない小さな空き地がある。土が柔らかい。リリアーナが何日も前から耕していた場所。
ダリアが背後に立っている。カミリアが隣に立っている。マギーが少し後ろに立っている。カレンが一番後ろで腕を組んでいる。
リリアーナは赤ん坊を見た。
赤ん坊が、リリアーナを見上げている。きょとんとした目。朝の光を受けて、小さな瞳がきらきらしている。
何もわかっていない目。でも、温かい場所にいることだけはわかっている目。
あの嵐の夜と同じ目。でも——もう泣いていない。
二十年前の秋の夜を思い出す。
森の中で、赤ん坊を拾った。月明かりの下で。泣いている子を抱き上げて、泣き止むのを待って、庭の花を見て——名前をつけた。
今も同じだ。
庭に立って、花を見て、腕の中に赤ん坊がいて。
でも一つだけ違うことがある。
二十年前は、一人だった。
今は、後ろに四人いる。
「この子の名前、決めたわ」
振り返らずに言った。花畑を見たまま。
後ろの四人が息を呑んだのが、気配でわかった。
嵐の夜に来た子。
嵐の中で泣いていた子。
嵐が過ぎて、朝が来て、この家に迎え入れられた子。
嵐の後には——何が架かる？
「——アイリス」
赤ん坊に、名前を告げた。
「あなたの名前は、アイリスよ」
虹の花。夏に咲く、鮮やかな花。
花言葉は——希望。
「嵐の夜に来たから。嵐の後には、虹が出るでしょう？」
リリアーナが微笑んだ。涙は出なかった。昨夜で泣ききった。今朝は、笑顔だ。
「だから——アイリス。虹の花。あなたは、この家の虹よ」
赤ん坊が——アイリスが、リリアーナの顔を見上げた。
そして——笑った。
にこっ、と。声は出さずに。ただ口元を緩めて、目を細めて、小さな笑みを浮かべた。
名前を呼ばれたことがわかったのかはわからない。ただ、母が笑っているから、自分も笑っただけかもしれない。
でも——リリアーナには、返事に見えた。
笑った。召喚は出なかった。光の玉すら浮かばなかった。
まるで、名前をもらったことで、何かが落ち着いたかのように。
後ろで、ダリアが小さく息を吐いた。
カミリアが鼻を啜った。「泣いてない」とは言わなかった。今日は、泣いてもいいと思ったのかもしれない。
マギーが両手を胸の前で握っていた。目が潤んでいる。何か言いたそうだったが——言葉にならないらしい。
カレンが腕を組んだまま、ほんの少しだけ——口元を緩めていた。
「……いい名前ですね、お母様」
ダリアが言った。静かな声で。
「……うん。いい名前。アイリス」
カミリアが繰り返した。名前を、味わうように。
「……アイリス」
マギーが呟いた。まだ声が震えていた。
カレンは何も言わなかった。ただ、腕を組み直した。
それがカレンの「いい名前ですね」だった。
秋の朝の風が、花畑を揺らした。
五人の人間と、名前をもらったばかりの赤ん坊が、庭に立っている。
花籠の館に、新しい名前が一つ増えた。
