38/47

第38話『「腹は減ってないか？」と師匠は言った』

　その夜。リリアーナは眠れなかった。

　赤ん坊は揺り籠で眠っている。今夜の担当はマギーだ。マギーが揺り籠の横に座って、活動記録を書きながら見守っている。光の玉が出たら、ぽふっと消す。もう慣れた作業だ。

　ダリアの計画書に従えば、リリアーナは寝るべき時間だ。でも、目が冴えていた。

　ベッドの上で天井を見つめている。

　返書を出した。名前をそろそろ決めなければならない。花畑に植える花も選ばなければ。

　でも、頭の中を巡っているのはそういう実務的なことではなかった。

　師匠のことを、考えていた。

　リリアーナの師匠。名前はエルダ。白髪の老女で、森の奥に一人で住んでいた魔導師だった。

　リリアーナが師匠のもとに来たのは、八歳の時だ。両親はいない。物心ついた時から孤児だった。街の孤児院で育ち、魔力があることがわかって、引き取り手を探されて——エルダのところに来た。

　孤児院。

　領主の手紙に書かれていた場所だ。リリアーナ自身が、かつていた場所。

　悪い場所ではなかった。食事は出たし、屋根もあった。職員は親切だった。

　でも——温かくはなかった。

　温かさと安全は違う。安全な場所はあった。温かい場所は、なかった。

　大勢の子供がいて、大勢の職員がいて、でも誰もリリアーナの名前を特別に呼んではくれなかった。「リリアーナ」ではなく「あの子」「魔力のある子」「手のかかる子」。

　名前を呼んでもらえないことが、こんなに寂しいとは知らなかった。

　エルダは違った。

　森の小屋に来た初日、エルダはリリアーナの顔をじっと見て、言った。

　——リリアーナ。百合の名前だね。いい名前だ。

　名前を呼んでくれた。それだけで、八歳のリリアーナは泣いた。

　エルダは慌てた様子もなく、小さなリリアーナの頭を撫でて、「腹は減ってないか」と聞いた。減っていた。エルダが作った素朴なスープを飲んだ。温かかった。

　それから九年間。エルダのもとで魔法を学んだ。

　エルダは偏屈で、無愛想で、褒めることが極端に少ない人だった。でもリリアーナが熱を出した時は夜通し看病してくれたし、魔法が上手くいった時は不器用に「まあまあだ」と言ってくれた。エルダの「まあまあだ」は「よくやった」の最上級だと、何年もかけて学んだ。

　リリアーナが十七歳の時、エルダが死んだ。

　老衰だった。穏やかな死だった。最後の言葉は「あとは好きにしろ」だった。エルダらしい言葉だった。

　泣いた。泣いて、泣いて、泣き尽くして。

　一人になった。

　エルダの小屋をリリアーナが引き継いだ。のちの花籠の館だ。

　一人で住んだ。研究に没頭した。食事を忘れるようになったのは、この頃からだ。師匠がいなくなって、「腹は減ってないか」と聞いてくれる人がいなくなった。だから忘れた。

　友達もいない。家族もいない。師匠はもういない。

　天井に向かって手を伸ばした夜がある。誰かに握ってほしくて。でも誰もいなくて。

　孤児院にいた頃と同じだった。安全な場所はある。温かい場所がない。

　そしてダリアを拾った。

　秋の夜。森の中。月明かりの下で泣いている赤ん坊。

　あの瞬間——リリアーナは「この子には私が必要だ」と思った。あの夜。

　でも今になって思う。本当にそうだったのか。

　本当は——リリアーナのほうが、必要としていたのではないか。

　一人で寂しかったのではないか。誰かに触れたかったのではないか。天井に向かって伸ばした手を、誰かに握ってほしかったのではないか。

　ダリアを拾ったのは、ダリアのためではなく——自分のためだったのではないか。

　自分が孤独だったから。自分が温かさを知らなかったから。自分が名前を呼んでもらえなかったから。

　だから——名前をつけた。花の名前を。自分が呼びたかったから。自分が呼ばれたかったように。

　リリアーナは天井を見つめたまま、考えていた。

　カミリアも。マギーも。カレンも。そしてあの子も。

　全員、リリアーナが「放っておけなかった」人たちだ。放っておけなかったから拾った。放っておけなかったから名前をつけた。放っておけなかったから育てた。

　でもその「放っておけない」は——本当に、相手のためだったのか。

　それとも自分の寂しさを、埋めたかっただけなのか。

　わからない。

　答えは出ない。二十年経っても、出ない。

　ただ——一つだけ、わかることがある。

　あの夜、ダリアを抱き上げた時。腕の中が温かかった。

　カミリアを抱き上げた時も。マギーを抱き上げた時も。あの子を抱き上げた時も。

　温かかった。

　理由はわからない。自分のためか、相手のためか、わからない。

　でも——温かかった。それだけは、嘘じゃない。

　温かければ、それでいいのではないか。

　理由なんて、なくていいのではないか。

　泣いている子がいたから抱いた。それだけのことだ。

　それ以上の理由は——いらない。

　エルダの声が、記憶の奥で聞こえた気がした。

　——腹は減ってないか。

　リリアーナは小さく笑った。

　減ってない。今は、減ってない。お腹じゃなくて、心が。

　この家には、温もりが溢れている。自分が拾った子たちが、自分に温もりをくれている。

　拾ったのか、拾われたのか。もうわからない。でも、それでいい。

　目を閉じた。

　明日、名前をつけよう。アイリス。虹の花。嵐の後に架かる虹。

　この子にぴったりの名前だと、今ならわかる。

　リリアーナは、眠った。

　久しぶりに、朝まで起きなかった。