14/25

第14話『血ではなく、時間で似ていく』

　その夜。

　カミリアがリリアーナの部屋を訪ねてきた。

　パジャマ姿。眼鏡なし。髪はほどけたまま。朝と同じ——いや、朝より少しだけ、表情が真剣だった。

　膝を求めに来たのではない。リリアーナにはわかった。この子が真剣な顔で夜に来る時は、話したいことがある時だ。

「どうしたの、カミリア？入って」

　カミリアがベッドの端に腰かけた。リリアーナは椅子に座ったまま、娘の方を向く。

　少し間があった。カミリアが言葉を探しているのがわかる。この子は頭がいいから、言いたいことを整理してから口にする。でも今夜は、整理がうまくいっていないらしい。

「……ママ」

「うん」

「……今日、口頭審査で、教授に褒められた」

「聞いたわ。すごいわね」

「すごくない。普通のこと。カリキュラムの一環だから」

　普通のこと、と言い切るところがカミリアらしかった。首席が口頭審査で褒められることは普通のことではないのだが、本人にとっては達成して当然の基準なのだ。

「でも、教授が最後に言ったの。『お母様に似てきましたね』って」

　リリアーナの手が止まった。

　似てきた。血は繋がっていないのに。カミリアはリリアーナが冬の夜に拾った子だ。三人の娘は全員、リリアーナが森で拾い、名前をつけ、育てた子だ。血縁は一滴もない。

　それでも「似てきた」と言われる。一緒に暮らして、一緒にご飯を食べて、同じ本を読んで、同じ理論を語り合って——十八年かけて、似てきたのだ。血ではなく、時間で。

「私が万象の魔女の娘だから、そう言われるのは慣れてる。魔法の才能がお母様譲りだとか、理論の組み立て方が似てるとか。いつものこと」

　いつものこと。カミリアはそう言って、少し目を伏せた。

「……でも今日は、ちょっとだけ嬉しかった。ママに似てるって。今までは比べられるのが嫌だったのに」

　そしてカミリアは、リリアーナを真っ直ぐに見た。

「……ママみたいになれてる？」

　静かな問いだった。

　朝の「なでなでぇ」とも、昼の「氷の才媛」とも違う。十八歳の女の子が、母に対してまっすぐに投げた問い。

　リリアーナは、一瞬だけ答えに詰まった。

　嬉しい。カミリアが「ママに似てる」と言われて嬉しいと感じてくれたことは、母として素直に嬉しい。

　でも——「ママみたいになれてる？」という問いには、簡単に「なれてるわよ」とは言えなかった。

　なぜなら、リリアーナは自分のことを、あまり良い手本だとは思っていないからだ。

　食事を忘れる。三日間寝ないで研究する。娘に鍵をかけられないと生活が回らない。自分の皿を忘れる。自分の体を後回しにする。

　魔法の才能がどれだけあっても、母親としての自己管理は落第点だ。カミリアには、こうなってほしくない。研究に没頭するあまり自分を忘れるような人間には。

　カミリアはリリアーナの魔法を受け継いでいる。才能も、理論の組み立て方も。だからこそ、悪い部分まで似てしまったら——と思うと、怖い。

「カミリア」

「……うん」

「カミリアはカミリアよ」

　それだけ言った。最初は。

「ママみたいにならなくていいの。カミリアはカミリアのまま、カミリアの好きなように生きて」

　カミリアが少し目を丸くした。期待していた答えと違ったのだろう。「なれてるわよ」と言ってもらえると思っていたのかもしれない。

「……ママは、自分のこと好きじゃないの？」

　鋭い子だ。この子は昔から、リリアーナの言葉の裏を読む。

「好きとか嫌いとかではないのよ。ただ——ママは、あまりいいお手本じゃないから」

「……ご飯忘れるところとか？」

「……それも含めて」

　カミリアが、ぷっと笑った。

「ママ。それ、自分でわかってるんだ」

「わかってるわよ。わかってるけど、なおらないの」

「ダリア姉さんに鍵かけられてるもんね」

「……言わないで」

　カミリアが声を出して笑った。氷の才媛の面影のない、十八歳の女の子の笑い声。

「……私は、ママみたいになりたいよ」

　笑い終わった後、カミリアは穏やかに言った。

「ご飯忘れるところは真似しない。研究で三日間寝ないのも真似しない。でも——」

　カミリアがリリアーナの手を、そっと握った。

「みんなの好物を全部覚えてるところとか。どんな顔でも受け止めてくれるところとか。そういうところは、なりたい」

　リリアーナの胸が熱くなった。

　この子は、ちゃんと見ている。

　母の駄目なところも、母の良いところも、両方ちゃんと見ている。その上で「なりたい」と言ってくれている。

　それは「憧れ」ではなくて、もっと対等な——「理解」だ。

「……カミリア」

「うん」

「ありがとう」

「……ママが泣きそうな顔してる」

「泣いてないわよ。目にゴミが入っただけ」

「嘘つき」

　カミリアが笑って、リリアーナの手を離して、立ち上がった。

「おやすみ、ママ」

「おやすみなさい、カミリア」

　扉が閉まる。カミリアの足音が廊下を遠ざかっていく。

　リリアーナは椅子に座ったまま、自分の手のひらを見た。カミリアが握っていた手。万象の魔法を使う手。娘の髪を撫でる手。全員の好物を覚えている手。そして、自分の分を盛り忘れる手。

　いいお手本ではない。それは本当だ。

　でも——この子たちの母親であることだけは、誰にも負けたくない。

　それだけは、本当だった。